清晨，晨雾还未散尽。十胜岳的山脊在淡青色的天光中若隐若现。
而当清晨的第一缕阳光越过十胜岳的山脊，斜斜地落在沼田家的木格窗上。沼田藤子已经醒了很久。
这是孙子沼田勇次被母亲送回乡下的第二天。
这个可怜的孩子，父亲生病离世，母亲也有了新的家庭。现在，他就只剩下他的藤子奶奶了。
藤子叹了一口气，她轻手轻脚地拉开纸门，冷冽的空气立刻钻了进来，带着雪后特有的清透。院子里那棵老柿树的枝条上压着昨夜的新雪，偶尔“啪嗒”一声滑落下来，在寂静中格外清晰。
灶间的炭火早已生好，铁壶里的水咕嘟咕嘟地响着。藤子用火钳拨了拨炭块，火星噼啪跳跃。她从陶罐里舀出两勺大麦，掺进昨晚的剩饭里，倒进锅中慢慢熬煮。蒸汽升腾起来，模糊了她布满皱纹的脸。米香混着柴火的气息，在狭小的厨房里弥漫开来。
“勇次——”她朝里屋唤道，声音不大，却带着不容拖延的力道，“太阳晒屁股了。”
六叠大小的卧室里，十六岁的勇次蜷缩在被褥中，只露出一头乱发。旧棉被已经用了很多年，里面的棉花结成了硬块，但他仍贪恋着那点残余的暖意。藤子跪坐在他枕边，用粗糙的手掌轻轻拍他的背。
“再不起来，上学要迟到了。”她说着，掀开被子的一角。寒意立刻侵入，勇次不情愿地蠕动了一下。
屋外的积雪映得房间里格外明亮。藤子拉开抽屉，取出勇次叠得整整齐齐的制服——虽然领口已经磨得发白，但每一粒纽扣都牢牢钉着。她摸了摸衣服内里，确认昨晚放在炉边的烤石已经驱走了潮气。
“今天会冷，”她把衣服递过去，“把围巾也系上。”
勇次揉着眼睛坐起来，呵出的白气在晨光中消散。他瞥见奶奶的手——关节粗大，布满裂口和冻疮的痕迹。那双手昨天还在雪地里挖过土豆，在冰冷的河水中洗过衣服。
早饭很简单：麦粥、自家腌的萝卜，还有一小碟昨晚剩下的鲱鱼干。藤子奶奶把鱼干最肥的部分夹到勇次碗里。
“吃吧，”她说，“明天，山田家的阿武说要教你堆雪橇。”
屋外传来乌鸦的叫声。风掠过屋檐下的冰棱，发出细微的铮鸣。在这个被雪与山包围的小村庄里，一天又开始了。
晨光像融化的黄油般涂抹在乡间小路上，沼田勇次踩着吱嘎作响的自行车，书包在车筐里轻轻晃动。十六岁的少年已经比奶奶高出一个头，校服的领口微微敞开，露出被太阳晒得发红的脖颈。
“哟，勇次！”隔壁的田中大叔正在修理拖拉机，沾满机油的手朝他挥了挥，“今天要去新学校报到啊？”
“嗯。”勇次点点头，嘴角扬起一个习惯性的微笑。
“替我向你奶奶问好！”田中大叔的声音被突突的引擎声盖过，勇次只是挥了挥手，没有回头。
再往前，路过村口的杂货铺时，老板娘松本太太正往店外搬新鲜的牛奶瓶。她见到勇次，笑眯眯地递过来一小包糖：“今天这么早去上学啊，勇次君。来，带着路上吃。”
“谢谢。”勇次接过糖，指尖碰到松本太太粗糙的手掌。她的笑容和儿时记忆中的一样温和，眼角的皱纹像是被岁月刻上去的，永远不会改变。
自行车轮碾过碎石路，发出细碎的声响。远处，学校的钟声隐约传来，像是从另一个世界飘来的回音。
一切都那么熟悉，那么平静——邻居们的问候，晨间的阳光，田地里劳作的身影，甚至空气中飘散的泥土和青草的气味。这一切仿佛被某种无形的力量固定在了时间里，日复一日，毫无变化。
可正是这种平静，让勇次感到一丝说不出的违和。
他放慢车速，抬头望向远处的十胜岳。山峰依旧沉默地矗立在那里，山顶的积雪在阳光下闪闪发亮。不知为何，今天的山看起来有些不同——像是比昨天更近了一些，又像是更远了一些。
勇次皱起眉头。
“到底……哪里不对劲？”
他摇了摇头，重新踩动踏板。车轮碾过路边的水洼，溅起的水花打湿了他的裤脚。而在他身后，村庄依旧安静地沉睡着，仿佛永远不会醒来。
放学的钟声敲响时，夕阳已经将富良野的田野染成橘红色。沼田勇次推着自行车走出校门，车筐里放着几本卷边的教科书和一张空白的志愿调查表。
老师今天又在班上说：“你们这些乡下孩子，要好好考虑未来。”未来——勇次盯着远处的十胜岳，山影沉沉地压在地平线上，仿佛在无声地提醒他什么。
他骑得很慢，车轮碾过田埂边的野草，发出沙沙的声响。路过村口的邮局时，他看到松本太太正在收拾店外的招牌。
“勇次君，回来啦？”她笑着招呼他，“你奶奶刚才来买过味噌，说是今晚要做茄子味噌汤呢。”
“嗯。”勇次点点头，嘴角扯出一个淡淡的微笑。松本太太的笑容依旧温和，眼角的皱纹像是被固定在了某个时刻，从未改变。
回到家时，炊烟已经从烟囱里袅袅升起。藤子奶奶正蹲在菜园里摘茄子，背影佝偻得像一株老树。听到自行车的声音，她头也不回地说：“回来了？先去把柴劈了。”
“知道了。”勇次放下书包，走向后院。斧头砍进木柴的闷响在黄昏中格外清晰，木屑飞溅，带着松脂的清香。他机械地重复着动作，思绪却飘向远方——今天听去过札幌的同学说，城市里现在到处都是高楼，还有能自动开门的百货商店。
晚饭时，藤子奶奶絮絮叨叨地说着村里的琐事：田中的拖拉机又坏了，邮局新来的邮差总是送错信。勇次安静地扒着饭，味噌汤的热气模糊了他的视线。
“勇次。”奶奶突然停下筷子，盯着他的脸，“你今天怎么心不在焉的？”
“没什么。”他低头避开她的目光，“只是有点累。”
藤子奶奶皱了皱眉，最终没再追问。饭后，勇次主动收拾了碗筷，然后坐在缘侧发呆。夜空中的星星很亮，比札幌的灯光要清晰得多。他想起白天老师说的话：“你们难道要一辈子待在这种地方吗？”
——这种地方。
他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
晚上九点，藤子奶奶敲了敲他的房门：“早点睡，明天还要上学。”
“嗯。”勇次应了一声，却没有动。直到听见奶奶的脚步声消失在走廊尽头，他才缓缓躺下。
黑暗中，他盯着天花板上的木纹，耳边是窗外蟋蟀的鸣叫。一切如常，却又仿佛有什么东西在看不见的地方悄然改变。
——我到底在不安什么？
他翻了个身，闭上眼睛。明天，太阳依旧会从十胜岳后面升起，邻居们依旧会笑着打招呼，奶奶依旧会熬好味噌汤等他回家。
一切理应如此。
可为什么，他的心却像被什么东西轻轻揪住，无法安宁？
新的一天又开始了——
同样的晨光，同样的雪落声。沼田藤子拉开纸门的动作依旧轻缓，今晨的寒气在她骨节突出的手指上缠绕不去。老柿树枝头的积雪又一次滑落，“啪嗒”——这声响在勇次耳中却像一声闷雷。
今天是孙子沼田勇次被母亲送回乡下的第二天。
灶间的炭火早已生好，铁壶里的水咕嘟咕嘟地响着。藤子奶奶搅动麦粥的手腕上，那道在战时留下的伤疤在晨光中格外刺眼。
“勇次——太阳晒屁股了！”
同样的呼唤，但今天勇次在被窝里僵住了。棉被的霉味混着奶奶手心的艾草膏药气息扑面而来，藤子奶奶拍在他背上的手掌，轻得像是怕碰碎什么。
“再不起来，上学要迟到了。”
那双布满裂口的手递来制服时，勇次盯着藤子奶奶手里的制服出神。烤石的余温透过布料，却暖不了他突然发冷的指尖。
“今天会冷，把围巾也系上。”
麦粥在喉头凝成块状。藤子奶奶把鱼干最肥的夹到他碗里，可勇次分明看清了奶奶碗里只有半块腌萝卜。
“吃吧，”她说，“明天，山田家的阿武说要教你堆雪橇。”
乌鸦在院墙上啼叫。风掠过屋檐下的冰棱，冰棱在屋檐下断裂，清脆得像什么东西碎掉的声音。
——这一天，又开始了。
沼田勇次再一次踩上吱嘎作响的自行车。
“哟，勇次！”隔壁的田中大叔正在修理他那永远不会被修好的拖拉机，一只沾满机油的手正朝沼田勇次轻轻挥了挥，“今天要去新学校报到啊？”
“嗯。”勇次点点头，嘴角刚要一动，却突然顿住，他总感觉，这一幕似乎曾经发生过。
“替我向你奶奶问好！”突突的引擎声盖过田中大叔的声音盖过去，沼田勇次不吭一声走了。
再往前，就是村口的杂货铺，老板娘松本太太正往店外搬着新鲜的牛奶瓶。她见到勇次，突然弯了眉眼，递过来一小包糖：“今天这么早去上学啊，勇次君。来，带着路上吃。”
“谢谢。”勇次迟疑着接过糖，指尖又一次碰到松本太太粗糙的手掌。松本太太的笑容依旧温和，可此刻在勇次眼中，却那么陌生。
自行车继续轮碾过碎石路，发出细碎的声响。学校的钟声按时响起，沼田勇次心底 多添了一分不安。
他突然停下，回首望去，看着邻居们忙碌的身影、田野间的人们正劳作，沼田勇次却越看越觉得陌生，仿佛他从未属于这里。
即便他也有想过，自己是昨天才被母亲送到乡下的，对这里的生活感到不习惯也是正常的。可过去十六年里，曾在这里经历过的一切童年回忆，他却怎么也想不起来。
好像明天永远不会到来，他永远不会知道第二天会发生什么，山田家的阿武也永远不会找他堆雪橇。
这一刻，沼田勇次感到前所未有的茫然。
内心徒生一股深深的无力感。
勇次继续望着远处的田野出神，似乎已经忘记了自己还要上学的事。即便太阳才刚升起不久，他却仍旧感觉到无比疲惫。
仿佛是经历了数百个日日夜夜的不眠不休。
突然，空间一阵气流波动——
沼田勇次跌坐在田埂上，掌心被碎石划破也浑然不觉。他的瞳孔中倒映着那个违背物理法则的存在——
荧光蓝的旋涡在麦田上空剧烈旋转，如同被打翻的极光颜料，将整片天空染成不真实的色调，昏暗得仿佛是在傍晚。
“这……这是什么……”
他的呢喃被突如其来的音爆淹没。漩涡中心突然伸出一只骨节分明的手，紧接着是玄色广袖——有个男人竟凭空出现！
那人一袭玄色古袍，银纹滚边，长发如墨般散落在肩头。他的脸上还带着未干的泪痕，赤红的双眸中翻涌着近乎疯狂的执念。
沼田勇次愣住了。
这个突然出现的男人，穿着像是从历史剧里走出来的装束，却让他心头莫名一颤。
而更奇怪的是——
对方在看清他面容的瞬间，竟猛地僵在原地，眼眶骤然通红。
“孙……南宥……”
沈煜的声音沙哑得不成样子，仿佛已经寻找了千万年。
不知为何，对方分明与自己说的并不是同一种语言，沼田勇次却仍能听懂他的话。勇次下意识后退半步：“你认错人了，我叫沼田勇次……”
话未说完，沈煜已经一步上前，手却穿过了对方的身体，荧光蓝色的灵纹顺着两人“相触”的皮肤蔓延，却在碰到沼田勇次的瞬间化作温柔的金光。
“不会错的……”沈煜半透明的指尖抚上他的脸，眼泪终于砸下来，“你的模样……我怎么可能认错……”
麦田四周依旧平静，似乎只有风吹过的声音，但此刻沼田勇次已经听不见了。
当沈煜的泪水穿过他的手背时，灵纹已经深入他的心脏，一段陌生的记忆突然在脑海中炸开——
“沈……煜……？”
孙南宥茫然地念出这个名字，随即头痛欲裂。
“别怕，”他浑身轻轻颤抖着，此刻极度想要拥抱却无法实现，“我终于找到你了，这次我一定不会再……”
话音未落，旋涡中继续走出了第二个人，他那与生俱来的自带金色光辉，是始终让人无法忽视的存在。
两人同时抬头——
喜欢穿书之再也不要当炮灰了请大家收藏：(m.vipxiaoshuo.com)穿书之再也不要当炮灰了VIP小说更新速度全网最快。