深秋的寒意浸透窗纸时，林厌正坐在灯下擦拭那柄铁剑。剑身上映出赵长乐熟睡的侧脸，她枕着他的手臂，发间还别着那支桂花簪，呼吸轻得像羽毛。
“归墟的阵法快撑不住了。”杨冰清的声音从门外传来，带着霜雪般的冷意，“长老们传讯，若三月内不回去主持大阵，整个修真界都会被魔气吞噬。”
林厌的手指顿在剑脊上，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心脏。他看向枕边人，她似乎察觉到什么，眉头轻轻蹙了一下，往他怀里缩了缩。
三百年了。他以为用归墟秘术冻结了自身修为，就能像凡人一样陪她走完这百年。可修真界的因果从不会轻易了结，那些被他暂时压制的灵力正在体内冲撞，每次运功都能感觉到经脉在灼烧——那是归墟血脉对宗门的召唤。
“我知道了。”他低声回应，声音里藏着连自己都未察觉的颤抖。
次日清晨，赵长乐醒来时，枕边已是空的。她披着外衣走到院中，见林厌正站在石榴树下雕刻木鸟，晨光透过叶隙落在他发间，竟生出几分萧瑟。
“在做什么？”她从身后抱住他的腰，脸颊贴在他微凉的衣襟上。
林厌手里的刻刀顿了顿，木鸟的翅膀已初具雏形，比当年那只要精致许多。“在想，归墟的灵鸟或许会记得回家的路。”
赵长乐没听出他话里的深意，只是笑着踮脚去看：“比上次的好看！等你刻完了，我们去放纸鸢好不好？就像去年在城郊那样。”
“好。”他转过身，指尖轻轻拂过她眼角的细纹。三百年岁月在她脸上留下了温柔的痕迹，鬓角已染上风霜，可那双眼睛亮起来时，依旧像初见时的桃花。
他终究还是没说出那句话。直到三月期满前夜，他替她掖好被角，将那只刻完的木鸟放在她枕边，翅膀上多了一行极小的字：“此去归墟，必寻归途。”
归墟的传送阵在昆仑之巅，启动时的白光几乎要灼伤他的眼睛。他最后回望人间的方向，仿佛还能看到皇城的轮廓，看到那座御花园里，有个穿湖蓝色骑装的姑娘正在等他教剑。
“等我。”他对着虚空轻声说，随即被阵法吞没。
修真界的时光流速与人间不同。林厌在归墟主持大阵，平定魔气之乱，前前后后不过五十载，待他终于能抽身时，掐指一算，才发现人间已过了整整四百年。
四百年。足够皇城倾颓，足够江河改道，足够当年的桂花树下长出新的年轮，也足够……他的长乐化作一抔黄土。
他几乎是踉跄着踏出传送阵的。人间正值初春，江南的细雨沾湿了他的衣袍，空气里弥漫着陌生的水汽——他记忆中的京城，此刻已变成一片水乡泽国，旧皇城的遗址上建起了新的城池，青石板路蜿蜒曲折，两旁是白墙黛瓦的屋舍，再不见当年的宫墙朱门。
他凭着模糊的感应走到昔日御花园的位置，那里如今是一座破败的庙宇，断壁残垣间长满了野草。唯有那棵石榴树还在，树干粗壮得需两人合抱，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像是在无声地诉说着岁月。
树下有个石案，依稀能看出当年的模样。林厌伸手抚过冰冷的石面，忽然触到一道极浅的刻痕——是个小小的鸟形，翅膀的纹路与他刻的木鸟如出一辙。
心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起临走前，她曾抱着他的手臂撒娇：“等你回来，我们就在这树上刻下名字，像凡人那样。”
原来她刻了，刻了他送的灵鸟。
他在庙宇周围徘徊了三日，从当地人口中拼凑出四百年的变迁。大周朝早已覆灭，当年的皇城几经战火，如今只剩这座“石榴庙”供人凭吊。有人说，庙里曾住过一位长寿的公主，终身未嫁，晚年时常坐在石榴树下，手里总攥着一只木鸟，临终前还在喃喃念着“归墟”二字。
“那公主的坟呢？”林厌抓住一个卖香烛的老者，声音因急切而沙哑。
老者浑浊的眼睛看了他半晌，指了指城外的方向：“早没啦。前几年修河堤，迁了不少老坟，只听说那公主的随葬品里，有只木头鸟儿，翅膀都快磨平了。”
林厌谢过老者，转身往城外走。细雨打湿了他的头发，他却浑然不觉。四百年的时光像一把钝刀，慢慢割着他的心脏，钝痛里夹杂着无尽的茫然。他赢了修真界的战争，却输了和人间岁月的赛跑。
河堤边的柳树抽出新芽，几个孩童正在放风筝，其中一只竟是鸟形的，在雨雾里摇摇晃晃地飞着。林厌站在岸边，看着那只风筝，忽然想起秋猎那年，赵长乐骑着小白马，指着密林说要找白鹿，眼睛亮得像星星。
“先生，要买花吗？”一个穿红裙的小姑娘抱着花篮走过，篮子里是刚摘的桃花，沾着晶莹的雨珠。
林厌的目光落在桃花上，忽然怔住了。这姑娘的眉眼间，竟有几分像年轻时的长乐，尤其是笑起来时，眼角会弯成好看的月牙。
“不了。”他轻声说，指尖却不由自主地动了动，像是想拂去她发间的雨丝。
小姑娘却没走，反而指着他腰间的木鸟——那是他从归墟带回来的，一直贴身带着。“先生的木鸟真好看，和我家传的那只很像呢。”
林厌的心猛地一跳：“你家也有？”
“是啊。”小姑娘歪着头笑，“我奶奶传下来的，说是祖上传的宝贝，翅膀上还有字呢。可惜去年搬家时弄丢了，我爹说等有空了，再给我刻一只。”
他跟着小姑娘回了家。那是一间临河的小铺子，门口挂着“木刻坊”的招牌，屋里摆着各式各样的木雕，有花鸟，有虫鱼，最显眼的是墙上挂着的一排灵鸟，翅膀的纹路竟与他刻的如出一辙。
“这是我爹刻的。”小姑娘指着那些木鸟，“他说祖上传下来的样式，说是一位仙人教的。”
铺子的主人是个中年男子，见林厌来访，忙笑着倒茶。“先生也是懂木雕的？”
林厌指着墙上的灵鸟：“这样式，能说说来历吗？”
男子挠了挠头，眼里带着几分自豪：“说来话长。据说四百年前，有位公主曾在这里住过，她的心上人是位修仙者，走之前给她刻了只灵鸟。后来公主去世前，把木鸟传给了侍女，说若有天仙人回来，看到灵鸟就知道她在等。我们是那侍女的后人，这木鸟的样式就一代代传下来了。”
他说着，从里屋拿出一本泛黄的册子，上面用娟秀的字迹记着些琐事，开头几页的字迹，林厌一眼就认了出来——是长乐的笔迹。
“……今日雨，林先生归墟已十年。石榴树又开花了，像他走那年的颜色。”
“……孙儿说要学刻木鸟，教他时忽然想起，当年林先生教我握刀，总说我力气太轻。”
“……昨夜梦到归墟，灵鸟绕着桂树飞，他站在树下笑，和初见时一样。”
册子的最后一页，夹着半片干枯的桂花，旁边写着一行字，墨迹已淡得几乎看不见：“此生未见归人，愿来世，不做金枝玉叶，只做檐下燕，守着木鸟等归期。”
林厌的手指抚过那行字，指腹触到纸页上凹凸的痕迹，像是能摸到她写下时颤抖的笔尖。原来她等了一辈子，等成了传说，等成了后人嘴里的故事。
“先生？”男子见他久久不语，试探着轻唤。
林厌将册子还给他，声音哑得厉害：“多谢。”
他走出铺子时，雨已经停了。夕阳穿过云层，在河面洒下金箔般的光。岸边有个穿湖蓝色衣裙的姑娘正在放纸鸢，纸鸢是鸟形的，线轴握在手里，跑起来时裙摆飞扬，像极了当年秋猎时的赵长乐。
那姑娘似乎察觉到他的目光，回过头来，脸上带着被风吹出的红晕，眼睛亮得惊人。“先生，你看我的灵鸟飞得多高！”
林厌站在原地，忽然说不出话来。这双眼睛，这笑容，甚至连说话的语气，都和记忆里的人重合了。
姑娘见他盯着自己看，脸颊更红了，抱着纸鸢跑过来：“先生认识我吗？”
林厌看着她发间别着的桃花簪，忽然想起四百年前，他也是这样站在露台上，看着她含泪说“我喜欢你”。时光仿佛在这一刻折叠，前世的桂花与今生的桃花，在他眼前交织成一片温柔的光。
“不认识。”他轻声说，却从袖中拿出那只刻了四百年的木鸟，翅膀上的“归墟”二字已被摩挲得发亮，“但我认识这只灵鸟。”
姑娘看到木鸟的瞬间，眼睛猛地睁大，像是被什么击中了。她下意识地摸向自己的腰间，那里空空如也，却像是常年挂着什么东西。“这……这鸟……”
“它在等一个人。”林厌将木鸟放在她手心，指尖触到她温热的皮肤时，感觉到她微微一颤，“等了四百年。”
姑娘握着木鸟，忽然有眼泪掉下来，砸在鸟翅上，晕开一小片湿痕。她也不知道自己为什么哭，只是觉得心里像是缺了一块，此刻忽然被填满了，又酸又软。
“我好像……等了很久。”她哽咽着说，抬头看向林厌，眼里的迷茫渐渐散去，露出一丝熟悉的执拗，“你是不是……来晚了？”
林厌看着她含泪的眼睛，仿佛看到了四百年前的露台上，那个说“喜欢就是想一直缠着你”的小姑娘。他伸出手，轻轻拂去她脸颊的泪水，动作温柔得像是对待易碎的珍宝。
“是，我来晚了。”他的声音带着无尽的愧疚，却又无比坚定，“但这次，不会再走了。”
夕阳将两人的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅被时光晕染的画。河边的柳树上，新抽的枝条在风中轻摇，仿佛在低声诉说着跨越四百年的等待。
姑娘忽然想起什么，从怀里掏出个小小的香囊，里面装着半片干桂花。“我奶奶说，祖上传下来的，说带着这个，就能找到回家的路。”
林厌接过香囊，放在鼻尖轻嗅，四百年前的桂花香仿佛穿越时空，在他心头弥漫开来。他知道，这不是巧合。是归墟的灵鸟记住了归途，是人间的思念跨越了生死，是他们的缘分，在时光的长河里，终究没能被冲散。
“我们去放纸鸢吧。”他牵起她的手，掌心的温度透过指尖传来，带着失而复得的珍重，“就像……很久以前那样。”
姑娘笑着点头，任由他牵着往前跑。纸鸢的线在两人手中绷紧，那只灵鸟在夕阳下越飞越高，穿过云层，飞向遥远的天际，像是要把这四百年的等待，都告诉天上的星辰。
新的城池里，没人知道这位突然出现的白衣先生是谁，只知道他总陪着木刻坊的姑娘，教她刻灵鸟，陪她放纸鸢，看她笑起来时，眼里的光比四百年前的桂花还要亮。
偶尔有老人看到他们坐在石榴树下，会说这场景像是在哪里见过。或许是在梦里，或许是在祖辈传下的故事里，有个穿月白长袍的先生，和一个穿湖蓝衣裙的姑娘，守着一只木鸟，把四百年的时光，过成了永恒。
深秋的桂香还未散尽，初雪已悄然落在青石板上。林厌看着窗边呵出白气的姑娘，指尖在木刻刀上顿了顿。案上摊着张刚画好的图纸，是只衔着桂花的灵鸟，翅膀的弧度比以往任何一只都要柔和。
“在想什么？”姑娘捧着暖炉走过来，发间的桃花簪换成了绒线缠的红梅，“这只灵鸟刻好后，能送给街角的阿婆吗？她总说想看归墟的鸟儿。”
林厌放下刻刀，握住她带霜的手按在暖炉上：“再冷些就别出门了。”他眼底掠过一丝不易察觉的忧虑——昨夜归墟传来的灵讯带着刺骨的寒意，镇守兽界通道的结界出现裂痕，魔气正顺着缝隙溢出，而这次的气息，比四百年前的更诡异。
姑娘似是察觉到他的心事，指尖轻轻划过高耸的眉骨：“又要走了，对吗？”
喜欢玄幻：从杂役弟子，肝成神农道君请大家收藏：(m.vipxiaoshuo.com)玄幻：从杂役弟子，肝成神农道君VIP小说更新速度全网最快。