当杂物间的门被猛地撞开，香奈惠、炭治郎等人带着满身风雪与惊慌冲进来时，看到的便是这样一幅景象。
蝴蝶忍站在那里。
她已经整理好了仪容，甚至还抬手用袖口轻轻擦去了脸颊上残留的、不甚明显的泪痕与血污。脸上重新挂起了那副众人熟悉的、温柔得体的微笑，唇角弯起的弧度恰到好处。
只是，那双总是闪烁着灵动光芒、或狡黠或温柔的紫色眼眸，此刻却像是被抽走了所有星辰的夜空，只剩下了一片虚无的、深不见底的空洞。
她看向冲进来的众人，甚至还微微歪了歪头，语气轻柔得像羽毛，带着一丝恰到好处的困惑：
“大家？怎么都来了？我只是……来看看以前的一些旧物。”
她的声音平稳，笑容无懈可击。
仿佛刚才那场撕心裂肺、七窍流血、痛彻灵魂的崩溃从未发生过。
仿佛她只是偶然路过，推开了一扇无关紧要的门。
只有地上尚未完全干涸的暗红色血迹，散落一地的、被拆开的信纸残骸，以及她身后那面空荡得如同被洗劫过的衣柜墙，在无声地诉说着这里刚刚经历了一场何等惨烈的、无声的战争。
众人看着她脸上那完美却空洞的笑容，看着她那双失去了所有神采的眼睛，所有准备好的解释、安慰、乃至请罪的话语，都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。
一股比看到她崩溃大哭更加刺骨的寒意，瞬间席卷了每个人的心脏。
她想起了。 她什么都想起来了。 但她却选择……用最完美的面具，将那片废墟彻底封存。
这样的忍，比任何模样的她，都更让人感到恐惧和心痛。
蝴蝶忍那空洞的目光缓缓移动，落在脸色苍白的香奈惠身上。她的声音依旧轻柔，甚至带着一点往常的亲昵，却像冰锥一样刺入每个人的耳膜：
“姐姐，”她问，语气平淡得像在询问今天的天气，“我戒指带了吗？”
香奈惠的心脏像是被这句话狠狠攥紧，痛得她几乎无法呼吸。她看着妹妹那毫无生气的笑容，声音带着无法抑制的颤抖：“在……在你房间……”
她不敢问是哪枚戒指。但所有人都心知肚明。只能是那枚——由他亲手以亡妻庭院树木雕刻，象征着永恒承诺，被她一度收起，象征着“放下”的——木戒。
蝴蝶忍得到了答案，轻轻点了点头，脸上那空洞的笑容似乎……满意了些许？又或者，那只是肌肉僵硬的弧度。
“好，”她转过身，不再看那面空荡的衣柜，也不再看地上狼藉的信纸与血迹，步伐平稳地朝着门口走去，声音轻飘飘地落下，“我们回去吧。”
回去。 回到那个没有他的蝶屋。 回到那个她必须继续扮演“蝴蝶忍”的世界。
而她索要戒指的行为，无异于一种无声的宣告——她将重新戴上那份沉重的记忆，戴上那份永世的愧疚与思念，将自己牢牢锁在与他的过往里，以此作为对她“食言”的惩罚，也作为……继续活下去的唯一凭依。
众人看着她紫色羽织下单薄却挺直的背影，看着她一步步走入外面的风雪中，竟无一人敢上前搀扶，也无一人敢再多问一句。
她不需要安慰了。 她选择带着这彻骨的疼痛，清醒地、永远地走下去。
……
…….
……
时光依旧向前流淌，又是一年冬去春来。表面上看，蝴蝶忍依旧是那位负责的蝶屋主治医师与鬼杀队总领。她批阅文件，诊治伤员，甚至偶尔还会对前来探望的炭治郎或香奈乎露出一丝浅淡的、仿佛隔着一层雾气的笑容。
但所有人都清晰地感觉到，她正在以一种缓慢而坚决的速度，从内部开始“死去”。
她变得越来越孤僻。不再参与任何非必要的聚会，常常一个人待在房间里，或是坐在廊下，望着庭院里的紫藤花，一坐就是整个下午，不言不语。她的眼神，愈发像极了“他”曾经的样子——平静，深邃，却空无一物，仿佛在看什么，又仿佛什么都未曾入眼。
她开始每日清晨，在廊下进行一种无声的祈祷。姿态、神情，甚至那片刻间流露出的、混合着追悔与哀恸的沉寂，都与记忆中“他”为亡妻茉莉祈祷时一般无二。她并非在祈祷神明，更像是在进行一种与虚空对话的仪式，向着那个早已化作风雨的存在，传递着无法送达的思念与忏悔。
她对自身的存在变得极其苛刻。食物只要能维持生命即可，味道、喜好早已不在考虑范围之内，常常是几口米饭、一点清淡的蔬菜便打发了。她似乎在有意识地剥离作为“人”的欲望与享受，仿佛这是一种自我惩罚，也是一种……向她记忆中他那近乎苦行般的存在方式靠拢。
她活得越来越像一台精确却冰冷的机器。按时起床，工作，祈祷，进食，休息。所有的行为都失去了情感的温度，只是按部就班地执行。只有在偶尔剧烈的头痛袭来，或是毫无预兆地因反胃而冲出去呕吐时，才会短暂地打破这种非人的平静。
她的身体肉眼可见地衰弱下去。睡眠时间变得很长，但睡眠质量极差，眼底总是带着挥之不去的青黑。变得极易感染风寒，天气稍一变幻便会咳嗽发烧。头疼症频繁发作，有时痛得她不得不停下所有工作，蜷缩在黑暗中忍耐。更令人担忧的是，她开始出现臆想的症状。
有时，她会突然对着空无一人的角落露出极淡的微笑，仿佛那里站着谁在与她低语。 有时，会在深夜惊醒，慌乱地寻找着什么，口中喃喃着模糊的名字。 有时，会对着手中那枚木戒，一遍遍地、用气音说着“对不起”……
她在以一种近乎自毁的方式，活成他的影子，活在他们共同的过去里。仿佛只有这样，才能减轻那份噬骨的孤独与愧疚。
大家看着她一步步变成这样，心急如焚，却束手无策。任何劝慰和关怀，都如同石沉大海，被她用那层空洞的微笑和愈发像“他”的沉默，轻轻挡了回来。
她正在被失去他的痛苦，一点点地同化，最终，或许会走向与他一样的——永恒的沉寂。
……
……
……
第三年，春。
料峭的寒意尚未完全退去，东京街头的新绿却已迫不及待地探出头来。在一条逐渐繁华起来的街巷中，一家名为“宇髄华屋”的旅馆，因其别具一格的华丽装饰和三位貌美老板娘的热情招待，已然成为城中一处颇受欢迎的去处。
清晨，阳光刚刚洒满门前的石板路。
“喂——！都打起精神来！今天也要让客人们体验到极致的华丽与享受！”
宇髄天元那标志性的洪亮嗓音准时响起，他穿着一身缀着些许亮色纹饰的便服，虽不及战斗时那般夸张，但依旧气势十足。他站在门口，双手叉腰，指挥着店员们进行开业前的最后准备，脸上洋溢着满足而充满活力的笑容。
他的三位妻子——须磨、槙於、牧绪，也早已习惯了这样的生活，各自忙碌着，脸上带着恬静而幸福的光彩。她们偶尔与天元交换一个眼神，空气中便弥漫着无需言说的默契与温情。
旅馆内传来打扫的声音，厨房飘出准备早餐的香气，一切都充满了生机勃勃的烟火气息。
天元深吸一口带着早春凉意的空气，看着眼前这由他和妻子们共同经营、日益红火的产业，眼中闪过一丝感慨。这是他们用战斗换来的和平，用牺牲赢得的平凡生活。
他吆喝着，声音在清晨的街道上传出很远，充满了对生活的热情与希望。这热闹的景象，与远方那座始终笼罩着淡淡寂寥的蝶屋，形成了鲜明的对比。
就在宇髄天元热情洋溢地招揽客人，旅馆门前人流渐稠之时，他的目光不经意地扫过人群，骤然定格。
两个身影，与周围喧闹的氛围格格不入。
走在前面的是一个男人，身材修长挺拔，穿着一身素净的常服，并无特别，但脸上戴着一个极其显眼的、造型夸张滑稽的白色狗狗面具，那狗狗的表情憨态可掬，甚至有点蠢萌。他的头发是白色的，和自己一样。可他梳的大背头。
这面具与他周身那种沉稳内敛、步履从容的气质形成了强烈的反差。
而跟在他身后半步的，则是一个全身笼罩在黑色斗篷里的人，兜帽压得很低，脸上覆盖着一只神情冷冽、线条优雅的白色猫咪面具。
从身形步态来看，像是一位女子。她沉默地跟随，如同一道无声的影子。
天元的心跳漏了一拍。
那个戴着滑稽狗狗面具的男人……他的身高，他行走时那种沉稳又隐含力量的姿态……甚至那看似随意实则毫无破绽的步伐……
太像了。
像得让他瞬间恍惚，仿佛看到了那个总是用平淡语气说着惊人话语、喜欢用各种不起眼（或者过于醒目）的伪装掩盖自身存在的“先生”。那个人，也曾戴着类似风格、让人忍俊不禁的滑稽面具，混迹于市集或任务之中。
一股混杂着震惊、怀念和难以置信的激流猛地冲击着天元。他几乎是下意识地屏住了呼吸，洪亮的吆喝声戛然而止，目光紧紧追随着那两个神秘的身影，看着他们不疾不徐地朝着他的旅馆门口走来。
是巧合吗？ 还是……？
那个被他，被所有人，亲眼见证已然消散于天地之间的存在……难道……？
巨大的疑问和一丝微乎其微、却足以撼动灵魂的希望，在他心中疯狂滋长。
喜欢鬼灭之刃：只为她袖手天下请大家收藏：(m.vipxiaoshuo.com)鬼灭之刃：只为她袖手天下VIP小说更新速度全网最快。