从王家村回来的长途汽车，像一头在泥潭里挣扎了太久、耗尽最后一丝气力的老牛，喘着粗重的粗气，在坑洼不平、被夏日暴雨冲刷得沟壑纵横的土路上，剧烈地颠簸、摇晃着前行。车厢的铁皮外壳发出“哐当哐当”、令人牙酸的呻吟，仿佛每一颗螺丝都在抗议这艰难的旅程。车窗紧闭，车内闷热如同蒸笼，混杂着刺鼻的汽油味、汗臭、劣质烟草味，还有不知哪位乘客笼子里鸡鸭鹅散发出的粪便腥臊气，形成一股粘稠得化不开的、令人作呕的气味漩涡，死死地包裹着每一个乘客。
父亲靠窗坐着，额头死死抵在布满灰尘、雨渍和无数模糊指纹、几乎看不清外面景色的玻璃窗上。窗外的田野、村庄、电线杆，以一种令人眩晕的速度向后飞驰，模糊成一片流动的、毫无意义的色块。他紧闭着双眼，眉头拧成一个深刻的、仿佛用刀刻上去的“川”字，嘴角紧紧向下抿着，拉出一道僵硬的、显示着极度压抑的怒气和无处发泄的忧虑的弧线。他那张饱经风霜、布满沟壑的脸上，肌肉紧绷，腮帮子因为紧咬牙关而微微鼓动着。一路上，他几乎像个哑巴，没有开口说过一句完整的话，对老伴爱景偶尔小心翼翼的搭讪，也只是从喉咙深处发出一两个含糊不清的鼻音，或者干脆置之不理。他整个人像一尊被无形怒火烧灼过的、即将爆裂的陶俑，周身散发着生人勿近的冰冷气息。
坐在他旁边的老伴母亲爱景，则是另一番凄惶无助的光景。她双手死死攥着一个洗得发白、边角已经磨损起毛的旧蓝布包袱，仿佛那是茫茫大海中唯一可以依靠的浮木。包袱里装着几件简单的换洗衣物，还有从女儿家带回来的、小外孙女安安穿过的、带着奶香味的小衣服和小袜子——这是她此刻唯一能触摸到的、与女儿一家有实质联系的东西。她的目光空洞地投向车厢前方那块不断晃动、字迹斑驳、显示着下一个陌生站名的铁皮牌子，但眼神却没有焦点，涣散而迷茫，仿佛穿透了这嘈杂憋闷的车厢，落在了女儿碧华那间同样令人窒息的屋子里，落在了女儿那张失去了往日鲜活光彩、只剩下麻木与疲惫的脸上。她的脸色蜡黄，缺乏血色，眼袋浮肿发青，显然在亲家那里的几个夜晚，她同样备受煎熬，未能安眠。她不时地偷偷侧过脸，用眼角的余光飞快地瞥一眼身边雕塑般僵硬的老伴，嘴唇无声地翕动几下，似乎有千言万语堵在胸口，想要倾吐，想要安慰，但一接触到张建生那副如同被寒冰封冻的侧脸，所有的话语便都像被一只无形的手扼住了喉咙，硬生生地咽了回去，最终化作一声沉重得几乎能压垮车厢的、微不可闻的叹息。
这辆破旧的长途汽车，终于拖着疲惫不堪的身躯，发出一声如释重负的、长长的嘶鸣，晃晃悠悠地驶进了县城那个同样破旧、满地狼藉的汽车站。车还没停稳，父亲便像被弹簧弹起一般，猛地站起身，拎起那个并不沉重、甚至显得有些空瘪的灰色旅行包，也不回头看一眼老伴，低着头，几乎是撞开身边还在慢吞吞收拾行李的乘客，迈着沉重而急促的步伐，第一个冲下了车，头也不回地朝着那个位于城市边缘、同样显得陈旧而寂寥的家的方向大步走去。他的背影在夕阳下拉得很长，却透着一股决绝的、拒人于千里之外的孤寂和压抑。母亲爱景心里一紧，慌忙抓起包袱，踉踉跄跄地跟上，小跑着才能勉强追上老伴那带着明显怒气的步伐。两人前一后，沉默地穿行在熟悉的、却此刻感觉异常陌生的街道上，夕阳将他们的影子拉长、扭曲，仿佛也映照出他们内心同样扭曲难言的痛苦。
“吱呀——”
推开那扇熟悉的、深绿色漆皮已经斑驳剥落、露出里面暗黄色木质的单元门，一股熟悉的、混合着淡淡霉味、灰尘气息和一丝若有若无的、属于他们老两口生活痕迹的“家”的味道，扑面而来。屋子里和他们离开时几乎一模一样，冷锅冷灶，桌椅板凳都蒙着一层薄薄的、在夕阳斜照下清晰可见的浮尘，安静得可怕，甚至能听到自己心跳的声音。这种死寂，与女儿家那种虽然压抑、却至少有孩子哭闹、有鸡鸣狗吠、有生活烟火气的氛围截然不同。这种过于熟悉的寂静，此刻反而像一张无形的网，将归来的两人牢牢罩住，让他们的心更加空落落地下坠，无处着落。
父亲把旅行包随手扔在门口的水泥地上，发出“咚”的一声闷响，在寂静的房间里显得格外刺耳。他既没有换下那双沾满泥土的旧皮鞋，也没有像往常一样，回家第一件事就是先去打开窗户，让新鲜空气流通进来。而是一屁股重重地坐在了那张用了十几年、海绵垫早已塌陷、弹簧时不时会硌人屁股的旧沙发上，身体深深地陷了进去，仿佛瞬间被抽走了所有支撑身体的骨头和力气。他动作有些粗暴地从上衣口袋里掏出一个皱巴巴的、印着“联欢”牌的廉价烟盒，抖出一根同样有些弯曲的香烟，划了好几根火柴，才因为手微微的颤抖而终于点着。然后，他深深地、贪婪地、几乎是带着一种惩罚性地猛吸了一口，烟雾在肺里打了个转，又被他长长地、带着嘶声地吐出来，浓重的烟雾顿时在眼前缭绕不散，使他那张晦暗不明的脸，更添了几分阴沉和难以捉摸。
母亲爱景默默地放下包袱，换上那双放在门边的、磨得后跟有些倾斜的塑料拖鞋，开始习惯性地、几乎是本能地收拾起屋子。她拿起靠在墙角的鸡毛掸子，一下一下，轻轻地、却又带着某种固执的节奏，掸着茶几、电视柜、椅子靠背上那层薄薄的浮灰。她的动作缓慢而机械，眼神却像被磁石吸住一样，始终没有离开沙发上那个被烟雾笼罩的老伴。她太了解他了。她知道，老头子心里正憋着一股滔天的邪火，一股对王强那个“不成器”的女婿极度不满、对女儿碧华眼下处境极度担忧、却又深感无力改变、无处发泄的邪火。这股火，要是不让它发出来，能把他这把老骨头生生憋炸、憋出内伤来。
果然，没过几分钟，那根烟才抽了不到一半，父亲猛地将烟头摁灭在茶几上那个印着红双喜字的、边缘已经有了缺口的玻璃烟灰缸里，用力之猛，几乎要将烟灰缸摁碎。他抬起头，布满血丝、像困兽一般的眼睛，死死地瞪着正在擦拭桌子的母亲，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着压抑不住的、即将喷发的怒气：
“看看！你看看！这就是你当初千好万好的闺女找的好人家！好女婿！”他伸出一根微微颤抖的手指，指着虚空，仿佛王强就卑躬屈膝地站在他面前，接受审判，“就是个彻头彻尾的扶不上墙的烂泥巴！就是个没长脑子的蠢货！二百五！除了会灌那几口猫尿，灌多了还敢在老丈人家耍酒疯、放炮仗吓孩子，他还会干什么？啊？！你告诉我，他还会干什么正经营生？！”
他越说越激动，胸口剧烈地起伏着，唾沫星子几乎要喷到母亲脸上：“我当初是怎么说的？啊？！我是怎么苦口婆心劝碧华的？农村人，眼界窄，没见识，一辈子土里刨食，能有什么大出息？脾气犟得像头牛，又容易被人忽悠！你当时是怎么跟我吵的？啊？！你非说什么‘强子人老实’、‘心眼实在’、‘对咱们碧华是真心实意的好’！好？好个屁！好就是让她在娘家丢这么大的人？好就是让她大半夜的受这种惊吓？好就是让她现在人不人、鬼不鬼的，连句整话都没有，跟个掉了魂的木头人似的？！这就是你说的掏心掏肺的好？！啊？！”
爱景停下手中擦拭的动作，转过身，脸上写满了疲惫、委屈，还有一丝被点燃的倔强。她把手里的抹布重重地摔在桌子上：“你冲我吼什么吼？啊？当初是我一个人拍板定的这门亲事吗？你不也最后点头了吗？你现在把所有的错都扣到我头上？王强他是混账，是该千刀万剐！可你现在说这些车轱辘话有什么用？能把时光倒回去吗？能让碧华没受这些委屈吗？除了让咱俩心里更堵得慌，还能干什么？能解决问题吗？”
“我添堵？我他妈的这是心疼！心疼我闺女！”父亲猛地一拍沙发扶手，发出“砰”的一声巨响，震得茶几上的杯子都跳了一下，“我张建生就这么一个闺女！从小到大，我没让她受过天大的委屈！现在倒好，嫁到那种人家，受这种窝囊气！我这心里……我这心里跟有把钝刀子在一下一下地割似的！我恨不得……我恨不得现在就抄起棍子，再跑回去，把王强那个混账东西揪出来，揍他个生活不能自理！”他脸色涨得通红，额头上青筋暴起，呼哧呼哧地喘着粗气，像一头受了重伤、濒临疯狂的野兽。
“你揍他？揍了他，碧华的日子就能立马好过了？安安怎么办？让她那么小就看着爹妈两家大人打成一锅粥？让她在惊吓里过日子？”爱景的声音也拔高了，带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“你以为我不心疼？碧华是我身上掉下来的肉！看她那副样子，我比你还难受一百倍！一千倍！我心口疼得晚上都睡不着觉！可光生气有什么用？光骂有什么用？得想想实际的办法啊！光在这里跺脚骂娘，能顶饭吃吗？”
“办法？想什么办法？啊？你告诉我，能有什么万全的办法？”父亲梗着脖子，像一头倔强的老牛，呼出的气息都带着灼热的愤怒，“让碧华离婚？带着孩子回娘家？然后呢？让街坊四邻、亲戚朋友怎么看？那些唾沫星子都能把她活活淹死！咱们老两口这张老脸还要不要了？往哪儿搁？她以后的日子怎么过？一个人拖着孩子，在这小城里，唾沫都能淹死她！安安怎么办？让她在单亲家庭里长大，从小被人指指点点？”他越说越激动，声音都带上了不易察觉的颤抖，那是一种深植于传统观念和社会压力的恐惧，“不离？就这么眼睁睁看着她在那火坑里熬着？忍着？我……我他妈的……”他猛地站起来，在狭小得转个身都困难的客厅里，像一头被囚禁的、焦躁无比的困兽，烦躁地来回快步踱步，脚步沉重，踩得地板咚咚作响。
母亲看着老伴这副样子，眼泪终于像断了线的珠子，扑簌簌地滚落下来，她也顾不上擦，任由泪水模糊了视线：“那你说怎么办？你说啊！离也不是，不离也不是，难道就这么干看着？干耗着？我这心里……七上八下的，没一刻安生！吃不下，睡不着，一闭眼就是碧华那张没有一点笑模样的脸，白惨惨的，还有安安被吓哭的那个小模样……我这心……就跟被油煎似的……”她呜咽着，肩膀因为抽泣而微微耸动，整个人显得那么无助和苍老。
父亲看到老伴哭了，像个泄了气的皮球，狂暴的踱步骤然停下。胸中那团熊熊燃烧的怒火，仿佛被这滚烫的泪水浇熄了一些，但随之而来的，是更深的、如同泥沼般的无力和巨大的挫败感。他重重地、仿佛用尽了全身力气般叹了口气，那叹息声苍老而疲惫，充满了认命般的绝望：“唉……造孽啊……真是他妈的造孽……我老张一辈子，没做过什么伤天害理的事，怎么临到老了，摊上这么个揪心的事……这日子……没法过了……”他重新瘫坐回沙发，这一次，像是被抽走了所有的精气神，整个人缩成一团，双手死死地捂住脸，指缝间似乎有湿意渗出，久久没有动弹，只有肩膀在轻微地、不易察觉地颤抖着。
接下来的几天，乃至更长一段时间，老张家的气氛持续笼罩在一种令人窒息的低气压中。张建生变得异常沉默，除了必要的、关于吃饭睡觉的简单问询，几乎不再开口说话。他饭量锐减，以前每顿能吃两大碗米饭，就着咸菜也能吃得津津有味，现在对着母亲精心炒的菜，也是扒拉半碗就放下了筷子，食欲全无。他经常一个人坐在那张破沙发上，对着窗户外面灰蒙蒙的天空或者对面楼房斑驳的墙壁发呆，一坐就是大半天，手里的烟一根接一根，烟雾几乎将他整个人笼罩，烟灰缸总是堆得像小山一样满。晚上也睡不踏实，母亲经常在夜深人静时，听到隔壁房间里传来他沉重的、仿佛背负着千斤重担的叹息声，以及床板因为他辗转反侧而发出的“吱嘎”声响。他仿佛在几天之内就迅速地苍老了下去，背脊不再挺直，微微佝偻着，眼神也失去了往日那种虽然固执但却有神的光彩，变得浑浊而空洞。
母亲则把所有的焦虑、担忧和无力感，都化作了更加疯狂和忙碌的体力劳作。她几乎是一刻不停地收拾着这个其实并不算大的家。地板拖了又拖，恨不得能照出人影；玻璃窗擦了又擦，仿佛要擦掉所有外界的灰尘和烦恼；柜子里的衣服，不管干净的还是脏的，都拿出来重新叠放得整整齐齐，棱角分明。仿佛只有通过这种身体上的极度疲惫和重复性的机械劳动，才能暂时麻痹内心那刀割般的痛苦和深深的无力感。她做饭也变得心不在焉，不是忘了放盐，吃起来淡而无味，就是把菜炒糊了，满屋子焦糊气。两人吃饭时，常常是相对无言，只有筷子偶尔碰到碗边发出的轻微声响，以及咀嚼食物时单调的声音，压抑得让人喘不过气，每一分钟都显得格外漫长。
偶尔有不知情的老街坊、老同事串门，提着点水果或者自家做的点心，笑着问：“老张，听说前阵子你去闺女家看外孙女了？闺女和外孙女都挺好的吧？小家伙肯定长得白白胖胖，招人疼吧？”
父亲总是脸色僵硬地挤出一丝极不自然的笑容，含糊其辞地应付过去：“嗯……嗯，去了，都……都挺好的，孩子……挺乖的。”或者干脆生硬地转移话题，指着对方手里的棋盘：“老李，别光顾着问，来来来，杀两盘？看我今天怎么赢你！”但那笑容背后的苦涩和眼神的躲闪，明眼人稍加留意便能察觉。
母亲则会强挤出比父亲稍微自然一点的笑容，连忙给客人倒水，说着一些言不由衷的场面话：“是啊，去了几天，孩子挺乖的，不怎么闹人……亲家也挺热情的，招待得周到……”但话语里的底气不足和眼神里无法掩饰的忧虑与闪烁，却像无声的告示，透露着这个家庭正面临的困境。等客人带着满腹疑惑一走，单元门“哐当”一声关上，屋里的气氛便会瞬间从勉强的热闹跌回冰冷的死寂，甚至比之前更加沉重。
这天傍晚，夕阳的余晖透过不算干净的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。爱景在厨房里准备着简单的晚饭，心不在焉地切着土豆丝，刀法远不如以往利落均匀，切的土豆丝粗细不一，有的几乎成了土豆条。张建生则依旧坐在客厅的沙发上，手里拿着一张不知过了多少天的旧报纸，眼神却空洞地落在窗外那抹即将消失的残阳上，报纸拿倒了都浑然不觉。
突然，厨房里传来母亲“哎呀”一声压抑的轻叫，紧接着是菜刀掉落在案板上的“哐当”声。张建生闻声，几乎是条件反射般地从沙发上弹了起来，报纸滑落在地也顾不上，几步就冲进了狭小的厨房，紧张地问：“怎么了？啊？切着手了？”他语气急促，带着显而易见的惊慌。
他看到老伴左手食指上，一道鲜红的血口子正在不断往外渗出血珠，滴落在切了一半的土豆上。父亲脸色一变，一把抓过老伴的手，看到那不断涌出的鲜血，眉头紧紧锁在一起，脸上是毫不掩饰的心疼和焦急。“怎么这么不小心！跟你说了多少回，切菜要专心！快！快去用凉水冲一下！压住！我去找纱布和红药水！”他手忙脚乱地拉着爱景到水龙头下，拧开水龙头，用凉水小心翼翼地冲洗着伤口，水流冲淡了血迹，但伤口依旧清晰可见。然后他又像没头苍蝇一样，转身去翻找那个放在橱柜顶上的、落满了灰尘的家庭小药箱，动作因为慌乱而显得有些笨拙。那一刻，他不再是那个暴躁易怒、沉浸在自身愤怒中的老头，只是一个看到妻子受伤而惊慌失措、心疼不已的普通丈夫。
母亲看着老伴为她忙前忙后、那副失了方寸的样子，鼻子一酸，刚刚止住的眼泪又涌了上来，但这一次，泪水里除了疼痛，更多夹杂着一丝久违的、暖心的感动。她轻声说：“没事，老张，就划了道小口子，不深，不碍事的，你别着急。”
父亲笨拙地给老伴清洗伤口，涂上红药水，又用干净的纱布仔细包扎好，虽然包扎得歪歪扭扭，不太好看。他叹了口气，语气缓和了许多，带着一种认命般的无奈和深深的疲惫：“你呀……都这么大年纪了，自己也小心点。碧华那边……咱们再急，再上火，也得先顾好咱们自己。咱们俩要是再急出个好歹，病倒了，她……她那边可咋办？谁还能想着她？”这句话，像一道微弱却坚定的光，瞬间穿透了多日来笼罩在母亲心头的浓重阴霾。
她抬起头，看着老伴虽然依旧憔悴、眼神里却透出真切关怀的脸，重重地点了点头，声音哽咽：“嗯，我知道。咱们……都得好好的，都得硬朗朗地活着。”
晚饭时，餐桌上的气氛似乎没有那么令人窒息了。张建生沉默地吃着饭，突然，他伸出筷子，夹了一筷子炒得金黄的鸡蛋，放到了爱景的碗里，声音低沉地说：“你多吃点，看你这两天……都瘦脱形了。”虽然话语简单，甚至有些生硬，却让爱景端着碗的手微微一颤，眼眶瞬间又湿热了。这简单的一个动作，胜过千言万语。
饭后，父亲没有像往常一样立刻回到沙发上陷入沉默的抽烟时光，而是默默地站到了狭窄的阳台上。阳台外面，是县城边缘参差不齐的楼房和更远处模糊的田野轮廓。夜幕开始降临，县城里星星点点的灯火次第亮起，与天上稀疏的星辰交相辉映。夜风吹拂，带着初夏夜晚的一丝凉意，吹动了他花白的头发。他沉默地望着远方，一动不动，像一尊沉思的雕像。母亲收拾完碗筷，也默默走到他身边，没有说话，只是轻轻地把手搭在了老伴那肌肉依旧紧绷、微微颤抖的手臂上。
两人就这样并肩站着，沉默地望着远方那片属于别人的、温暖或冰冷的灯火。城市的灯火在他们眼中闪烁，却无法照亮他们内心深处对女儿那份沉甸甸的、无法释怀、也无法真正帮上忙的牵挂。那盏为女儿点亮的心灯，从未熄灭，只是在现实的无奈、距离的阻隔和传统观念的枷锁下，暂时被浓重的、无法驱散的云雾所笼罩。但希望，就像这夜晚的风，虽然微弱，却始终存在，悄无声息地吹拂着他们苍老的面颊，也等待着或许有一天，能够拨云见日，给这个陷入困境的家庭，带来一丝真正的暖意和转机。
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(m.vipxiaoshuo.com)心灯不灭：闰六月的故事VIP小说更新速度全网最快。