第十章：假牙风暴
断墙记
破碗巷的晨雾总比别处稠，像浸了水的棉絮，裹着殡葬纸的焦味往人骨头缝里钻。张小帅缩在炼丹房废墟的断墙后，指尖蘸着锅底灰在桑皮纸上抹。纸角被雾洇得发潮，他呵出的白气落在纸上，晕开一小片灰痕。
纸上的《先帝假牙图谱》已有了模样。三排象牙色的假牙齐齐整整，齿尖打磨得圆润，牙根处还描着细密的螺纹——那是他照着药铺里收来的旧罗盘画的。最费神的是牙缝，他用狼毫蘸了朱砂，一笔笔勾出细如发丝的线，每笔都藏着北境压缩饼的纹路。去年在北境军营当伙夫时，他总对着那饼子上的格纹发呆，没想到如今倒成了吃饭的手艺。
“小帅，妥了没？”墙外头传来王瘸子的声音，带着点抖。
张小帅赶紧把桑皮纸往怀里塞，摸到怀里揣着的半截假牙——是用羊骨磨的，昨晚磨到后半夜，指腹被磨出了血泡。他从断墙后探出头，看见王瘸子拄着根槐木拐杖，站在雾里像个摇晃的树桩。
“急啥，”张小帅拍了拍身上的灰，“刘公公要的东西，能糙吗？”
王瘸子往他身后瞅，拐杖在地上顿了顿：“那老东西催了三回了，说今日午时就得要。”他压低声音，“听说……宫里又在查私刻先帝遗物的事，前儿个琉璃厂那边，抄了三家呢。”
张小帅摸了摸怀里的羊骨假牙，骨头上还留着他的体温。他去年从北境逃回时，一路靠给人刻假印章混饭吃，后来在破碗巷落脚，专替人仿些古物。最开始是仿玉佩，后来仿字画，上个月王瘸子带来个活，说宫里的刘公公要幅《先帝假牙图谱》，给的价钱够他在破碗巷租半年房子。
“怕啥，”张小帅嗤笑一声，“我这图谱上的朱砂线，是照着《往生咒》拓片画的，懂行的才看得出门道。再说，先帝那口牙早就随葬了，谁见过真的？”
话是这么说，他心里却有点发虚。昨儿半夜他翻来覆去睡不着，摸出从军营带回来的压缩饼，那饼子硬得能硌掉牙，上面的格纹方方正正，像棋盘又像符咒。他忽然想起北境的老兵说过，先帝年轻时带兵打北境，粮草断了三日，就靠这压缩饼撑着，后来回宫才镶了假牙。他当时就觉得，这牙缝里的朱砂线，该藏点北境的东西。
两人往巷口走，雾渐渐薄了些，能看见巷子里飘着的白幡。破碗巷这地方，一半住的是抬棺人、扎纸匠，一半住的是他们这种做“偏门活”的。路两旁的房子都是歪歪扭扭的，墙头上长满了狗尾巴草，风一吹就摇摇晃晃。
快到巷口时，张小帅看见个穿青布衫的年轻人，背着个包袱，站在“李记棺材铺”门口张望。那年轻人面色白净，手指纤长，不像破碗巷的人。张小帅心里咯噔一下，拉着王瘸子往旁边的胡同拐。
“咋了？”王瘸子被他拽得一个趔趄。
“那小子不对劲，”张小帅压低声音，“你看他鞋，千层底，针脚密得像宫里的手艺。”
王瘸子眯着眼瞅了瞅，拐杖差点掉地上：“难不成是……锦衣卫？”
张小帅没说话，拉着王瘸子钻进胡同。胡同里堆着半扇没卖完的猪肉，苍蝇嗡嗡地绕着转。他听见自己的心跳声，像擂鼓一样。去年在北境，他见过锦衣卫抓人，那铁链子锁在人脖子上，哗啦啦响，老远就能听见。
“要不……这活咱别接了？”王瘸子的声音发颤。
张小帅摸了摸怀里的桑皮纸，纸上的朱砂线硌得他胸口发疼。他想起刘公公给的定金，那锭银子沉甸甸的，能给娘抓三个月的药。他娘在乡下咳得直不起腰，就等着他拿钱回去。
“接，”他咬了咬牙，“到午时还有三个时辰，我再润色润色，你去刘公公那儿探探风声。”
回到断墙后，张小帅把桑皮纸铺在一块平整的砖头上。雾散了些，阳光透过断墙的缝隙照进来，在纸上投下斑驳的光影。他取出羊骨假牙，对着图谱比了比，忽然发现齿缝里的朱砂线有点歪。
他掏出狼毫，蘸了点清水，小心翼翼地把歪掉的地方擦去。指尖触到桑皮纸，觉得纸有点潮，像他娘的手——去年离家时，他娘攥着他的手，那手糙得像老树皮，沾着灶灰的味道。
“先帝也是苦出身啊。”他忽然想起王瘸子说过的话。听说先帝年轻时在北境吃了不少苦，回宫后还总念叨压缩饼的味道，后来太医说他牙口不好，才请玉匠镶了象牙假牙。
他重新蘸了朱砂，手却有点抖。阳光穿过雾气，在朱砂线上投下细小的光粒，那些光粒像极了北境的雪，去年冬天，他在军营的灶台边看雪，雪粒子落在锅盖上，簌簌地响。
就在这时，他听见巷口传来喧哗声。有人喊着“锦衣卫”，还有东西摔碎的声音。他赶紧把图谱和假牙塞进墙缝里，用一块破瓦片盖住。
刚盖好，就看见两个穿飞鱼服的人走进废墟，腰里的绣春刀闪着寒光。带头的那个面色冷峻，目光扫过断墙，像刀子一样。
“你在这儿做什么？”那人开口，声音像冰碴子。
张小帅咽了口唾沫，指了指地上的锅底灰：“抹墙呢，这墙漏风。”
那人没说话，目光落在他沾着灰的手上。张小帅觉得手心发烫，像揣了个烙铁。他看见另一个锦衣卫正往墙缝这边瞅，心一下子提到了嗓子眼。
“刘公公那边出事了。”带头的锦衣卫忽然说，“他私藏先帝遗物，刚被拿了。”
张小帅的腿一软，差点坐在地上。
“听说他还找人造假图谱？”那人逼近一步，绣春刀的刀柄蹭到了张小帅的胳膊。
张小帅张了张嘴，说不出话。他想起刘公公给的定金，想起娘的咳嗽声，想起北境的压缩饼。那些朱砂线里的格纹，像一张网，忽然把他网住了。
“没……没有。”他听见自己的声音在抖。
那人盯着他看了半晌，忽然笑了笑：“我知道你是谁。去年在北境军营，你给伙房刻过假的军印，对不对？”
张小帅的脸“唰”地白了。
“不过，”那人话锋一转，“我今日不是来抓你的。”他从怀里掏出一样东西，递到张小帅面前。
那是一块压缩饼，硬得像石头，上面的格纹方方正正，和张小帅刻在朱砂线里的一模一样。
“先帝驾崩前，让人把这个交给我。”那人的声音软了些，“他说，要是以后有人仿他的假牙，齿缝里刻着这格纹，就放他一马。”
张小帅愣住了。阳光忽然变得很亮，穿透了最后的雾气，照在压缩饼上。他看见饼子的边缘有个小小的牙印，像是谁咬过一口。
“他说，这味道，比象牙值钱。”那人把压缩饼塞给他，转身带着手下走了。
废墟里只剩下张小帅一个人。风穿过断墙，发出呜呜的声音，像有人在哭，又像有人在笑。他掏出墙缝里的图谱和假牙，对着阳光看。那些朱砂线里的格纹，在光线下清晰可见，像北境的土地，像军营的灶台，像娘的手纹。
他忽然觉得，这图谱上的假牙，好像真的戴在一个老人的嘴里。那老人坐在北境的帐篷里，啃着压缩饼，牙口不好，却吃得很香。
中午的时候，王瘸子一瘸一拐地跑回来，说刘公公被抄家时，从床底下搜出个盒子，里面装着半块压缩饼，还有一张真的《先帝假牙图谱》。
“听说那真图谱上，齿缝里也有朱砂线，跟你画的一模一样！”王瘸子一脸惊奇，“你咋知道的？”
张小帅没说话，他把羊骨假牙揣进怀里，又把桑皮纸叠好，塞进灶膛里。火舔着纸，发出“噼啪”的响声，那些朱砂线在火里蜷曲、变黑，最后化成了灰。
烟雾从灶膛里冒出来，混着殡葬纸的焦味，飘出破碗巷。巷口的白幡还在摇，阳光照在上面，泛着淡淡的光。
张小帅摸了摸怀里的羊骨假牙，骨头上的朱砂线被他的体温焐得温热。他忽然想回家了，想给娘熬锅粥，粥里放些软和的米，像北境的雪一样软。
骨纸记
破碗巷的晨雾里总飘着两种味，殡葬纸的焦糊气混着炼丹房废墟的霉味，像口没烧透的灶，闷得人胸口发沉。张小帅蹲在断墙后，看着桑皮纸上的《先帝假牙图谱》，忽然抓起一把灰往纸上撒。灰是从三瘸子家捡的，昨夜他给早夭的孙儿烧纸钱，火盆里积了厚厚一层，张小帅趁雾浓时扒了半捧，指尖碾着灰里的磷粉，暗处能看见星星点点的光。
“这灰里有骨头渣子，”苏半夏的声音从墙后钻出来，她总爱躲在那丛野枸杞后面，青布裙沾着草汁，“三瘸子往纸钱里掺了他孙儿的胎发灰，说是能在黄泉路上认路。”
张小帅没回头，用指尖把纸面上的灰抹匀。磷粉嵌进桑皮纸的纤维里，像撒了把碎星子。他要让这纸看着像从内府库房里捂了几十年的旧物，得有烟火气，还得有阴曹地府的凉。
苏半夏从枸杞丛后走出来，手里捏着块黑黢黢的东西，递到他鼻尖前。一股霉味混着草木气涌过来，是北境压缩饼的味道。这饼子他认得，去年在军营当伙夫，全靠这硬得能硌掉牙的东西活命，上面的格纹方方正正，像北境的沙盘。
“昨儿在垃圾堆里刨的，”苏半夏把饼子掰碎，黄褐色的渣子簌簌往下掉，“陈记药铺的老陈说，这饼里的忍冬汁浸了三年，比宫里的防蛀药还管用。”她从怀里摸出个豁口的瓦罐，倒出点深褐色的桐油，“你看，把饼渣混进去，涂在纸边。”
张小帅看着她用指尖蘸着桐油饼糊，往桑皮纸的边角抹。糊状物干掉的地方微微发卷，透出星星点点的黄褐，真像被虫蛀过的旧纸。苏半夏的指甲缝里总嵌着药渣，她爹原是太医院的药师，三年前因“误诊”被斩，她就跟着爹的旧部王瘸子混进了破碗巷，靠给人配些见不得光的药粉过活。
“刘公公要这图谱，到底想干啥？”苏半夏忽然问，指尖在纸边的蛀洞上补了个月牙形的缺口。
张小帅没说话。王瘸子只说刘公公在宫里失了势，想靠这图谱找条退路。先帝驾崩前，曾把贴身的假牙赏给过刘公公的师父，后来那假牙随葬，图谱成了唯一的念想。宫里人都知道，先帝的假牙有玄机，齿缝里的朱砂线藏着北境布防图——当年先帝在北境带兵，粮草断绝时靠压缩饼活命，回来镶牙，就把布防图的密钥刻在了齿缝里。
“你那朱砂线描得咋样了？”苏半夏用指尖点了点图谱上的牙缝。
张小帅掏出狼毫，蘸了点朱砂。他的朱砂是特制的，里面掺了苏半夏配的药粉，在日光下看是正红，到了夜里会泛出暗紫——那是内府朱砂的独门手艺。他手腕悬着，笔尖在齿缝里游走，每道线都藏着压缩饼的格纹，左三右四，像北境驿站的暗号。
“东厂的番子鼻子比狗灵，”苏半夏蹲在他身边，看着那些细如发丝的线，“他们认得内府工笔的朱砂，笔锋里藏着‘永’字八法的影子。你这线太硬，像北境的风，得软点，像宫里的丝绸。”
张小帅的手顿了顿。他想起去年在北境，老兵们说先帝年轻时在雪地里啃压缩饼，牙掉了三颗，后来回宫镶了象牙牙，却总说不如压缩饼实在。那时他不懂，只觉得这皇帝活得憋屈，如今描着齿缝里的朱砂线，忽然觉得那些线像老人的皱纹，藏着说不出的苦。
“王瘸子去打探消息了？”他问。
苏半夏点头，从怀里摸出个油纸包，里面是半块热乎的米糕：“他说昨儿夜里，东厂的人抄了西市的‘聚宝阁’，就为了一幅仿冒的《先帝起居图》。那画匠被打得半死，说漏了嘴，提到有人在仿先帝的假牙图谱。”
张小帅咬了口米糕，甜味里带着点涩。米糕是苏半夏用偷偷攒的钱买的，他娘在乡下咳得直不起腰，苏半夏总说：“先顾好你自己，才能顾你娘。”
正说着，王瘸子一瘸一拐地跑过来，槐木拐杖在地上戳得咚咚响。他脸上的褶子挤成一团，压低声音：“刘公公那边出事了！他昨儿夜里被人举报，说他私藏先帝遗物，东厂的人已经围了他的宅子！”
张小帅手里的狼毫“啪”地掉在地上，朱砂溅在桑皮纸上，像滴血。
“那咱这活……”
“活得接！”王瘸子往断墙后缩了缩，拐杖尖在地上划出印子，“刘公公的徒弟托人带信，说只要能把图谱送进去，给双倍价钱，还能保咱出京。”他看了眼苏半夏，“包括半夏姑娘。”
苏半夏的脸白了白。她爹被斩后，她一直在通缉榜上，出京是她唯一的念想。
张小帅捡起狼毫，在朱砂渍上补了道曲线，正好变成一颗歪掉的假牙。他忽然想起北境的老兵说，先帝的牙确实有颗歪的，是年轻时被敌兵的刀柄砸的。
“得让这图谱看着更真，”他说，“得有内府的火漆味。”
苏半夏眼睛亮了：“我知道！前儿个捡了个内府的旧药瓶，瓶塞子上有火漆，我刮了点下来，混着松烟墨……”
“还得有牙垢。”张小帅打断她，指了指图谱上的牙根，“真的假牙戴久了，牙根会有黄渍，是茶水和口水混的。”
王瘸子急了：“哪来的牙垢？”
张小帅没说话，从怀里掏出个油纸包，里面是他磨了三天的羊骨假牙。骨头上沾着点黄乎乎的东西，是他用浓茶泡了整夜，再用手指反复蹭出来的。
苏半夏皱了皱眉，却没说啥，只是从瓦罐里倒出点透明的汁：“这是我用乌梅泡的水，涂在牙根上，黄渍能渗进纸里，看着像几十年的老垢。”
三人忙活到日头偏西，雾早散了，炼丹房的断墙在阳光下投出长长的影子。桑皮纸终于有了内府旧物的模样：纸边的蛀洞歪歪扭扭，像被蠹虫啃过；纸面的殡葬纸灰混着磷粉，暗处泛着微光；牙根的黄渍透着乌梅的酸气；最妙的是齿缝里的朱砂线，在日光下红得沉郁，凑近了闻，能嗅到忍冬汁的苦香。
“该送过去了。”王瘸子搓着手，声音发颤，“刘公公的徒弟在‘忘忧茶馆’等，说子时交接。”
张小帅把图谱折成巴掌大，塞进贴身的布袋里。羊骨假牙也揣了进去，他总觉得这骨头里有股劲，像北境的石头。
苏半夏忽然抓住他的手腕，他的腕子上有块疤，是去年在军营给马治病时被马蹄子蹭的。“东厂的番子查得紧，”她说着从头发里摸出根银簪，簪头刻着半朵梅花，“这是我爹留下的，说是太医院的暗号，万一被拦着，就说你是给宫里送药的。”
张小帅把银簪揣进怀里，冰凉的金属贴着心口。
入夜的破碗巷比白日更热闹。抬棺人扛着黑漆棺材往巷外走，纸扎的童男童女在风里摇，像活的。张小帅披着件王瘸子给的旧袍子，袍子上沾着桐油味，能遮住他身上的锅底灰气。
走到巷口，他看见两个穿黑衣服的人靠在槐树旁，腰间的刀鞘闪着冷光。是东厂的番子。张小帅低下头，顺着墙根走，心跳得像擂鼓。
“站住。”其中一个番子开口，声音像砂纸磨过木头。
张小帅停下脚，手心全是汗。
“怀里揣的啥？”另一个番子走过来，手按在刀柄上。
张小帅慢慢掏出布袋，解开绳结。桑皮纸在月光下泛着旧黄，殡葬纸灰里的磷粉闪着微光。
“这是……”番子的目光落在图谱上，忽然变了神色，“哪来的？”
“给刘公公送的药引子。”张小帅的声音有点抖，摸出怀里的银簪，“太医院的苏药师让我送的。”
番子拿起银簪，对着月光看了看，又翻来覆去地查那桑皮纸。他的指尖划过齿缝里的朱砂线，忽然停住：“这朱砂不对。”
张小帅的腿一软。
“内府的朱砂里掺了珍珠粉，在月光下会发亮。”番子冷笑一声，“你这朱砂……”他忽然把纸凑近鼻子闻了闻，“有忍冬味。”
张小帅闭上眼睛，想起苏半夏说的，忍冬汁能让朱砂沉得像陈年旧物。他忘了，东厂的人最懂药。
“带回去。”番子抓住他的胳膊，冰凉的铁链子缠了上来。
被押着往东厂大牢走时，张小帅忽然想起桑皮纸上的蛀洞，是苏半夏用压缩饼渣和的桐油。那饼子是北境的，先帝啃过的那种。他还想起齿缝里的格纹，左三右四，是北境驿站的暗号，老兵说过，知道这暗号的，都是先帝的旧部。
大牢里腥得厉害，墙上渗着水，像哭。张小帅被扔进一间牢房，角落里堆着些发霉的稻草。他靠着墙坐下，摸了摸怀里的布袋，羊骨假牙还在，骨头上的朱砂线被体温焐得发暖。
不知过了多久，牢门“吱呀”一声开了。一个穿绯色官服的人走进来，脸圆圆的，像个面团，手里拿着那幅《先帝假牙图谱》。
“你这图谱，画得真像。”那人笑着说，声音软乎乎的，“尤其是这牙缝里的线，左三右四，跟先帝当年在北境用的暗号一模一样。”
张小帅愣住了。
“老夫姓赵，”那人蹲下来，指了指图谱上的歪牙，“先帝这颗牙，是被我砸歪的。”他眼里忽然泛起光，“那年在北境，他非要抢我的压缩饼，我急了，用刀柄敲了他一下，没想到把牙敲歪了。”
张小帅看着他，说不出话。
“刘公公是想靠这图谱找先帝的旧部，”赵大人叹了口气，“他师父原是先帝的亲卫，知道假牙里的秘密。可惜啊，他找错了人，东厂的人早就盯上他了。”他忽然压低声音，“不过你这图谱上的蛀洞，用的是北境压缩饼吧？那饼子只有先帝的旧部才认得。”
张小帅想起苏半夏刨来的那块发霉的压缩饼，忽然明白了。
“你娘的病，我让人去治了。”赵大人把图谱叠好，塞给他，“苏药师也安排好了，天亮就出京。”他指了指羊骨假牙，“这骨头磨得不错，留着吧，比象牙实在。”
走出东厂时，天快亮了。破碗巷的晨雾又起来了，裹着殡葬纸的焦味，却不那么闷了。苏半夏站在巷口等他，青布裙上沾着露水，像刚从枸杞丛里钻出来。
“王瘸子说你被抓了，我以为……”她的声音有点哑。
张小帅掏出图谱，塞进灶膛里。火舔着纸，殡葬纸灰里的磷粉在火里跳，像北境的星星。那些朱砂线蜷曲着，最后化成了灰。
“咱出京。”他说，摸了摸怀里的羊骨假牙，骨头上的格纹硌着掌心，像北境的路。
苏半夏笑了，露出颗小虎牙。她爹说过，忍冬花耐冻，再冷的天也能开。
两人往巷外走，雾渐渐薄了，能看见远处的城门。张小帅想起赵大人的话，先帝的假牙随葬了，可那些藏在齿缝里的苦，像压缩饼的味道，总有人记得。
他忽然想，等出了京，就给苏半夏刻个象牙的小虎牙，不用藏什么秘密，就刻上北境的格纹，左三右四，像他们走过的路。
咒骨记
破碗巷的雾总带着股铁锈味，一半是炼丹房废墟的铜锈，一半是黑猫坟头的血。张小帅蹲在断墙后，狼毫悬在桑皮纸右下角，笔尖的墨汁快滴下来时，终于落下“嘉靖二十三年御制”七个字。内府画师的笔锋讲究藏锋，他手腕转得发酸，才让那“御”字的竖钩弯出恰到好处的弧度，像宫里太监揣着手的模样。
“停。”
苏半夏的声音从枸杞丛后飘过来，她手里捏着片还魂草叶子，叶尖凝着滴暗红的东西，在雾里颤巍巍的。张小帅抬头看见那滴血，忽然想起昨夜去黑猫坟头的事——沈砚说，坟头长的还魂草吸够了猫血，凝在叶尖的就是活物气，比朱砂更能镇邪。
“沈先生咋说的？”张小帅把狼毫搁在砚台上，墨汁在桑皮纸上晕出个小圈。
苏半夏走过来，将还魂草叶凑到他眼前。那滴血珠里映着两人的影子，像嵌在红玛瑙里。“沈先生说，先帝晚年枕头底下总压着本《往生咒》，连穿的中衣都绣着咒文。”她指尖划过图谱上的假牙内侧，“这里该有文章。”
张小帅摸了摸下巴上的胡茬。沈砚是三个月前搬进破碗巷的，据说是从宫里退下来的史官，瞎了只眼，总爱在李记棺材铺门口晒太阳。前儿个张小帅去买松香，听见他跟棺材铺老板念叨，说先帝最后那几年，见了佛像就磕头，连镶牙的玉匠都被他逼着学刻咒文。
“留个钩子。”张小帅忽然笑了，眼角的疤跟着动了动。那疤是去年在北境被马啃的，当时他还以为要烂在雪地里，没想到现在成了破碗巷最会仿旧物的手艺人。
苏半夏从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点粘稠的东西在瓦片上。是猫血，昨夜她蹲在黑猫坟头，等了半宿才接住还魂草叶上凝的血珠。血里混着点土，是坟头的黑土，沈砚说这样才带阴煞气，东厂的人就爱盯这种邪门的东西。
张小帅捡起块磨得光滑的羊骨——是他前儿个从肉铺老板那讨的，熬了三天汤才把油腥去净——用锥子尖蘸了猫血，往假牙内侧刻。血珠渗进骨头缝里，像活过来似的。他刻的是《往生咒》里的“娑婆诃”，但笔画故意拧得七扭八歪，横画像北境的战壕，竖钩弯成驿站的炊烟，乍看是咒文，细看却像串密码。
“东厂的番子都是属狗的，”苏半夏往他手里塞了块薄荷糖，“你越藏着掖着，他们越想扒开看。这假咒文就是个引子，让他们觉得这图谱里藏着更大的秘密。”
张小帅含着糖，舌尖泛起凉意。他想起王瘸子带回来的话，刘公公在宫里斗不过新贵，想靠这图谱钓出先帝的旧部——那些当年跟着先帝打北境的老兵，如今散在民间，手里握着不少能让新贵发抖的旧事。可东厂也在找这些人，刘公公是想借东厂的刀，先把新贵的眼线清干净。
“沈先生还说啥了？”他问，锥子尖在羊骨上又刻了道弯。
“他说先帝的真牙内侧，刻的是‘北境十三驿’的暗号，”苏半夏压低声音，“每个驿站的暗号都藏在一个字里，连起来就是布防图的密钥。”她忽然笑了，“你这假咒文里的弯，倒有点像第三驿的炊烟。”
张小帅的手顿了顿。去年他在北境当伙夫，就驻扎在第三驿附近。那驿站的炊烟总歪向东南，老兵说那是因为地下埋着先帝当年藏的压缩饼，饼子发了霉，气往上顶，把烟都顶歪了。
“王瘸子该到了。”苏半夏望了望巷口。约定好午时在断墙碰头，王瘸子去刘公公府里送前几日仿的玉佩，顺便探探风声。
话音刚落，就看见王瘸子一瘸一拐地跑过来，槐木拐杖在地上戳得砰砰响，像敲丧钟。他脸上的汗混着泥，袍子下摆撕了道口子，露出的小腿上青一块紫一块。
“出事了！”王瘸子扑到断墙根，喉咙里像塞了团棉絮，“刘公公……被抓了！”
张小帅手里的锥子“当啷”掉在地上，猫血溅在桑皮纸上，像朵突然绽开的花。
“东厂的人抄了他的府，”王瘸子喘着气，“从他床底下搜出半块压缩饼，还有本《往生咒》，说是先帝遗物。现在全城都在查谁给刘公公仿过东西，刚才在巷口，我看见两个番子在问李记棺材铺的老板！”
苏半夏的脸白了，攥着还魂草的手开始抖。她爹当年就是因为给先帝配药时，被人诬陷加了“相克”的药材，斩在西市口，人头挂了三天。
“图谱得藏起来。”张小帅捡起锥子，把羊骨假牙揣进怀里。猫血已经干了，在骨头上留下暗红的印子，像道没长好的疤。
“藏哪？”王瘸子的声音发颤，“东厂的人鼻子尖，藏墙缝里都能闻出来。”
张小帅忽然看向炼丹房废墟深处。那里有口枯井，据说当年炼丹药时，废药渣都往井里倒，井水黑得像墨，连老鼠都不往跟前凑。“把图谱烧了，灰拌在药渣里，倒井里。”他说，“羊骨假牙我带着，他们要找的是能抓人的证据，一块骨头引不起疑心。”
苏半夏却摇头：“不能烧。刘公公被抓，说明他手里的真东西不够，得让东厂觉得这图谱还在外面，还在找下家。烧了，他们就该往死里查谁仿过这东西了。”她指了指那幅《先帝假牙图谱》，“得找个地方，让东厂的人‘恰好’能找到。”
三人对视一眼，忽然都看向巷尾的黑猫坟。那地方除了清明节，平时没人去，坟头的还魂草长得比人高，最适合藏东西。
日头偏西时，他们把桑皮纸折成巴掌大，塞进个破瓦罐里，又在瓦罐外裹了层油纸，埋在还魂草最密的地方。埋的时候，张小帅特意在土上踩了个歪歪扭扭的脚印，像他这种常年蹲断墙的人会留下的痕迹。
“得有人去‘报信’。”苏半夏拍了拍手上的土，“让东厂的人知道，有人在黑猫坟藏了东西。”
王瘸子自告奋勇：“我去。刚才在巷口听番子说，谁能提供线索，赏十两银子。我就说看见个年轻人鬼鬼祟祟往坟头跑，手里还拿着张纸。”
张小帅把羊骨假牙掏出来，塞给王瘸子：“你把这个藏在身上，要是被搜着，就说是捡的，想磨个烟嘴。”
王瘸子接过骨头，手一抖差点掉地上。骨头内侧的假咒文在夕阳下泛着暗红，像真的沾了血。
入夜后，破碗巷果然热闹起来。东厂的番子举着火把，把黑猫坟围得水泄不通。火光映着还魂草的影子，在地上摇来晃去，像无数只手在抓东西。张小帅和苏半夏躲在远处的断墙后，看见王瘸子被两个番子推搡着，往坟头指。
“找到了！”有人喊了一声。火把聚过去，照亮那个破瓦罐。
苏半夏攥紧了张小帅的手，他的手心全是汗。
番子们拿着图谱，在火把下翻来覆去地看。一个满脸刀疤的番子指着假牙内侧的假咒文，骂了句什么，旁边的人立刻拿出纸笔，开始抄录那些扭曲的笔画。
“上钩了。”苏半夏松了口气，声音里带着笑。
张小帅却没笑。他看见那个刀疤番子忽然把图谱凑近鼻子闻，又用指甲刮了刮纸边的蛀洞——那是苏半夏用压缩饼渣和桐油做的旧。刀疤番子的眼睛亮了亮，像是闻到了熟悉的味道。
“走。”张小帅拉着苏半夏往回走。他想起沈砚说的，先帝当年在北境，总把压缩饼掰碎了喂狗，那些跟着他打仗的狗，闻着饼渣味就能找到回家的路。东厂里，说不定就有当年的“狗”。
回到断墙后，苏半夏从怀里掏出个油纸包，里面是两个热乎的菜团子。“沈先生让我给你的，”她说，“他说东厂今晚不会来查了，他们忙着破解那假咒文呢。”
张小帅咬了口菜团子，里面是萝卜丝馅的，有点甜。他忽然想起北境的冬天，老兵们把压缩饼掰碎了煮萝卜汤，说这样能吃出甜味来。
“沈先生到底是谁？”他问。
苏半夏往嘴里塞着菜团子，含糊不清地说：“我前儿个在他窗根下听见他哼北境的军歌，就是那种‘驿站的烟，像咱哥俩的肩’那个。”她忽然愣住，“你说……他会不会是当年的老兵？”
张小帅没说话。他摸了摸怀里的锥子，上面还沾着点猫血。那些假咒文里的弯，确实像第三驿的炊烟。他当时刻的时候，心里想的就是老兵们围着灶台，边烤压缩饼边哼歌的样子。
后半夜，王瘸子回来了。他没拿到赏银，但东厂的人没为难他，只让他画了张小帅的画像。“那刀疤脸拿着图谱，说要去北境查，”王瘸子喝了口热水，“他说那咒文里的弯，像极了第三驿的地形。”
张小帅笑了。原来刀疤脸也是北境出来的，说不定还吃过他煮的萝卜汤。
天亮时，沈砚拄着拐杖，慢慢悠悠地晃到断墙前。他瞎了的那只眼蒙着块黑布，另一只眼却亮得很，像藏着光。“那假咒文刻得不错，”他说，声音有点哑，“尤其是那个‘诃’字的钩，跟先帝当年在沙盘上画的一模一样。”
张小帅看着他，忽然明白了。沈砚才是先帝的旧部，刘公公找错了人，真正握着秘密的，是这个在破碗巷晒太阳的瞎眼老头。
“刘公公是故意被抓的，”沈砚蹲下来，用拐杖尖在地上画了个歪歪扭扭的烟，“他得让东厂的人觉得，这图谱是真的，秘密在北境。”他抬起头，那只好眼睛望着远处的城门，“老兵们都在北境等着呢，等有人带着‘炊烟’的暗号过去。”
桑皮纸被东厂的人带走了，羊骨假牙还在王瘸子手里。张小帅知道，过不了多久，那刀疤脸就会带着假咒文去北境，老兵们见了那扭曲的笔画，就知道是自己人。
“该给你娘寄药了。”苏半夏碰了碰他的胳膊。
张小帅点头。他摸出怀里的银簪，是苏半夏给他的，簪头的半朵梅花在阳光下闪着光。“等这阵风头过了，”他说，“咱去北境看看。”
沈砚笑了，从怀里掏出块东西，塞给他。是半块压缩饼，硬得像石头，上面的格纹方方正正。“先帝说，这饼子比象牙值钱。”他说，“因为咬下去，能尝到北境的雪味。”
张小帅把压缩饼揣进怀里，贴着羊骨假牙的地方。骨头内侧的假咒文硌着胸口，像串发烫的密码。破碗巷的雾又起来了，裹着殡葬纸的焦味，却不再那么冷。他知道，那些藏在笔画里的炊烟，总会飘到该去的地方。
就像北境的雪，总会落在老兵们的帐篷前。
剃头担
破碗巷的晨雾刚散，就听见“哐当”一声响。张小帅蹲在炼丹房断墙后，正用锥子给羊骨假牙补刻假咒文，闻声抬头，看见巷口的剃头担子散了架。货郎老周正骂骂咧咧地捡铜盆，扁担断成两截，像条死蛇趴在地上。
“早说让你换根枣木扁担，”苏半夏从枸杞丛后探出头，手里还捏着片凝着猫血的还魂草叶，“你偏用槐木的，这破木头经不住潮。”
老周是王瘸子的远房表舅，在破碗巷挑了二十年剃头担，剃刀磨得比东厂的绣春刀还亮。三日前张小帅找到他时，他正给李记棺材铺的老板刮胡子，白花花的肥皂沫沾了满脸。“帮个忙，”张小帅把用油纸包好的图谱塞给他，“三日后午时，在东厂衙门外的巷子口‘摔一跤’。”
老周当时手一抖，剃刀在老板脖子上划了道血痕。“那地方可是龙潭虎穴，”他咧着缺牙的嘴，“前年有个卖糖葫芦的，就因为在门口多站了会儿，被番子打断了腿。”
“事成之后，给你打副新扁担，枣木的。”苏半夏在一旁帮腔，摸出锭碎银子塞给他，“这图谱看着邪乎，其实就是张废纸，掉在地上都没人捡。”
此刻老周蹲在地上，手在筐底摸索，指尖悄悄勾住油纸包的绳结。按照事先说好的，他要让这纸包“恰好”滚到王德全亲随的脚边。王德全是东厂掌刑千户，据说左眼能辨出仿品的木纹，右眼能看穿纸里的墨迹，最要命的是，他有个心腹亲随，原是北境军营的兽医，认得先帝假牙的形制。
“来了。”苏半夏拽了拽张小帅的袖子。
巷口转出个穿灰布袍的人，手里捏着个粗瓷碗，正吸溜吸溜喝豆汁。他后颈有道月牙形的疤，是去年在北境被马啃的——张小帅认得这疤，当年就是他给这亲随包扎的伤口。此人姓张，军中都叫他张兽医，最擅长给战马镶铁掌，后来不知怎的混进了东厂。
老周的手更快了。他假装去扶断扁担，胳膊肘“不小心”撞翻了筐子，油纸包裹着的图谱骨碌碌滚出来，正好停在张兽医的皂靴前。
“他娘的！”老周故意骂得响亮，弯腰去捡时，指尖在纸包上轻轻一捻。裹在最外层的油纸裂开道缝，里面飘出点灰粉，在阳光下闪着细碎的光——是三瘸子家的殡葬纸灰，磷粉混在里头，遇光就发亮。
张兽医的喉结动了动，豆汁的酸气从嘴角溢出来。他本想抬脚踢开，目光却被纸包里露出的一角桑皮纸勾住了。那纸上描着排象牙色的假牙，牙根处的螺纹歪歪扭扭，像极了他当年给战马镶的铁掌纹路。
“这啥玩意儿？”张兽医踢了踢纸包，声音里带着北境口音的粗粝。
老周赶紧赔笑：“许是哪个丧家的纸钱，混进我担子了。”他伸手去捡，却被张兽医一脚踩住手腕。
“别动。”张兽医蹲下身，用筷子挑开油纸。桑皮纸在阳光下泛着旧黄，殡葬纸灰里的磷粉像撒了把碎星子，最扎眼的是那排假牙——尤其是那颗歪掉的门牙，牙尖缺了块小角，跟赵无牙嘴里那副简直一个模子刻出来的。
赵无牙是东厂的老人，当年跟着先帝打北境，被流矢射掉半口牙，先帝赏了他副备用假牙，据说是内府玉匠照着真牙仿的。张兽医在赵无牙屋里见过那假牙，也是这般歪歪扭扭，牙根处刻着北境驿站的暗号。
“这东西哪来的？”张兽医的筷子戳在图谱上，指腹摩挲着那颗歪牙，指尖的老茧刮得桑皮纸沙沙响。
老周的脸白了，冷汗顺着皱纹往下淌：“真……真不知道，许是早上在破碗巷接活时，哪个客人落下的。”
“破碗巷？”张兽医笑了，后颈的月牙疤跟着动，“那地方净出些见不得人的东西。”他把图谱卷起来，塞进怀里，“这纸包我先收着，回头要是有人找，让他去东厂领。”
老周的手腕被踩得发麻，却不敢吭声。他看见张兽医舔了舔沾着豆汁的嘴唇，眼里的光像北境雪地里的狼。
消息传到断墙后时，张小帅正在给羊骨假牙补刻咒文。王瘸子拄着拐杖跑进来，槐木杖头在地上戳出个小坑：“成了！张兽医把图谱拿走了，听说当场就往赵无牙屋里钻，两人关着门说了半个时辰的话！”
苏半夏往桑皮纸上涂的压缩饼渣此刻还在灶台上晾着，饼粉混着桐油，结成块黑褐色的痂。“赵无牙是先帝的亲卫，”她捏起块饼渣，在指间碾成粉，“他肯定认得这假牙的猫腻，就怕他看出朱砂线里的压缩饼纹路。”
张小帅的锥子在羊骨上顿了顿。齿缝里的朱砂线藏着北境压缩饼的格纹，左三右四，是第三驿的暗号。张兽医在第三驿待过三年，不可能认不出来。
“认出来才好。”张小帅忽然笑了，锥子尖在假咒文的弯勾处又刻深了些，“他要是认不出，反倒起疑。”
三日前，沈砚在棺材铺门口晒太阳时，曾跟张小帅说过赵无牙的旧事。当年先帝在北境断粮，是赵无牙杀了自己的战马，让将士们啃马肉活命，先帝感动，才赏了他假牙。“那假牙内侧刻的不是咒文，是战马的烙印，”沈砚的瞎眼对着太阳，“赵无牙每次摸那牙，都要念叨‘马肉比压缩饼香’。”
所以张小帅故意在图谱的假牙内侧刻了个扭曲的“马”字，混在假咒文里，像北境牧民在马身上烫的烙印。
“沈先生说，赵无牙跟王德全不对付，”苏半夏把饼粉收进瓦罐，“当年王德全为了上位，揭发赵无牙私藏先帝的马骨，虽然后来查无实据，但两人结了死仇。”她忽然拍了下手，“张兽医是王德全的人，他把图谱拿给赵无牙看，这不是给两人添堵吗？”
张小帅想起北境的冬天，老兵们总为“压缩饼和马肉哪个耐饿”吵得脸红脖子粗。赵无牙这种把战马当兄弟的人，见了假咒文里的“马”字，怕是要把张兽医当成王德全派来试探的。
果然，傍晚时分，破碗巷就传开了，说东厂衙院里吵翻了天。赵无牙拿着图谱拍了王德全的桌子，骂他故意仿造先帝遗物，想栽赃自己私通旧部。王德全气得摔了茶盏，说赵无牙想借这图谱勾连北境老兵，图谋不轨。
“听说两人差点动了手，”王瘸子带来的消息里混着喘息，“最后是厂公亲自来，把图谱收走了，说要仔细查验。”
苏半夏的脸亮了：“厂公是先帝的奶兄弟，最信这些旧物里的门道。他要是看出朱砂线里的压缩饼纹路，说不定会想起当年跟着先帝啃饼子的日子。”
张小帅摸出怀里的羊骨假牙，内侧的假咒文被体温焐得发暖。猫血凝成的暗红里，那个扭曲的“马”字像在喘气。他忽然想起老周，那挑剃头担的货郎此刻怕是正躲在家里发抖。
“得去看看老周。”他站起身，拍了拍身上的灰。
老周的剃头担还扔在巷口，断成两截的槐木扁担被人踩得都是泥。他的铺子关着门，门板上用粉笔画了个歪歪扭扭的剃头刀——是他跟王瘸子约定的暗号，意思是“平安”。
张小帅松了口气，转身往回走。月光把他的影子拉得很长，投在炼丹房的断墙上，像幅没画完的图谱。
苏半夏正在灶膛前烧火，火光照着她的脸，忽明忽暗。“沈先生让我给你这个。”她从灶膛里掏出块烧得发黑的东西，吹了吹灰，是半块压缩饼，“他说厂公当年也在北境待过，最爱把压缩饼埋在灶膛里烤，说这样能吃出麦香。”
张小帅接过压缩饼，硬得硌手。他忽然想起图谱上的朱砂线，那些左三右四的格纹，在火光下像极了灶膛里的火苗，一跳一跳的。
三日后，宫里传出消息，说厂公拿着那幅《先帝假牙图谱》，在先帝的灵前哭了半宿。有人听见他念叨“压缩饼的麦香，比玉簪子值钱”。再后来，王德全被调去了南京，赵无牙告老还乡，据说走的时候，怀里揣着半块烤焦的压缩饼。
破碗巷的剃头担换了根枣木扁担，老周挑着担子走街串巷，剃刀刮过客人的头皮，沙沙响。他再也没提过那幅图谱，只是路过黑猫坟时，总会往还魂草里多扔几个铜钱。
张小帅把羊骨假牙埋在了炼丹房的断墙下，上面盖着块刻着“马”字的瓦片。苏半夏说，这样北境的风刮过来时，就能带着马的味道。
沈砚还是每天在棺材铺门口晒太阳，瞎眼的黑布换了块新的。张小帅路过时，他总会递过来块烤得半焦的压缩饼：“先帝说，真东西不用藏，就像这饼子，饿了就能啃，冷了就能烤，掺不得假。”
破碗巷的晨雾依旧裹着殡葬纸的焦味，只是从那以后，巷里的人偶尔会看见，有个挑剃头担的货郎，在日出时对着北境的方向，悄悄鞠个躬。他的枣木扁担在阳光下泛着光，像根没刻完的骨头，藏着说不出的念想。
醋刑
东厂刑房的醋味是从第三日卯时漫出来的。不是寻常米醋的酸，是熬过铁锈、淬过铜绿的酸，混着血腥味往人天灵盖里钻。赵无牙被铁链吊在房梁上，脚尖离地面三寸，每挣扎一下，铁链就发出“咔啦”的响，像骨头在摩擦。
他的嘴被铁钳撬得老大，下颌脱臼的地方肿成个紫包，酸水顺着嘴角往下淌，滴在青砖地上，晕出一小片湿痕。三天前李狗儿带人闯进他屋里时，他正用银签子剔假牙缝里的肉渣——那是先帝赏的象牙牙，跟着他在北境啃过压缩饼，在宫里嚼过燕窝，如今却成了罪证。
“说不说！”李狗儿把那幅《先帝假牙图谱》拍在刑架上，桑皮纸被醋气洇得发潮，纸面的磷粉在火把下泛着鬼火似的光。他踩着赵无牙的脸，手里举着个黄铜放大镜，镜片把假牙内侧的假咒文映在墙上，扭曲的笔画像串扭动的蛇。
赵无牙喉咙里发出“嗬嗬”的声，眼里的血丝比墙上的咒文还密。他认得那图谱上的牙，尤其是那颗歪门牙——当年先帝在北境被敌兵刀柄砸中，就是他用草药给敷的，那缺角的形状，他闭着眼都能画出来。可这图谱上的牙，看着像，摸着却不对，齿缝里的朱砂线太愣，没带着北境的风痕。
“赵公公，”李狗儿忽然笑了，笑声比醋还酸，“您说您也是，揣着先帝的‘龙牙’享福不好吗？偏要跟那些北境老兵勾连。这图谱上的咒文，可是第三驿的暗号吧？小的在北境当驿卒时，见老兵们刻过这弯勾。”
他说着，用烧红的铁钎子戳向墙上的投影，“蛇头”的位置正好是假咒文里那个扭曲的“马”字。赵无牙猛地一颤，冷汗混着酸水往下掉——那是他当年战死的战马“踏雪”的烙印，除了先帝和他，没人知道这烙印的纹路。
刑房外传来脚步声，是王德全的亲随张兽医。他捧着个黑漆盘，里面放着副假牙，羊骨磨的，内侧也刻着歪歪扭扭的字。“李总旗，”张兽医的声音带着北境的粗粝，“在破碗巷那小子窝里搜出来的，您瞧瞧这牙，跟赵公公嘴里的是不是一个模子？”
李狗儿接过羊骨牙，用放大镜照了照，突然踹向赵无牙的肚子：“好啊！还仿了副备用的！这咒文都刻得一样，你敢说没私藏布防图？”
赵无牙的身子像片叶子似的晃。他看见羊骨牙内侧的“马”字，比图谱上的更糙，笔画里还嵌着点土——那是北境的黑土，混着压缩饼渣的土。当年他埋“踏雪”的时候，就用这土盖的坟，上面还插了半截压缩饼当碑。
“把他牙撬下来！”李狗儿往地上啐了口，“我倒要看看，这象牙牙里是不是藏着玄机！”
两个番子按住赵无牙的头，铁钳再次伸进他嘴里。他忽然用尽全身力气，猛地合上嘴，铁钳咬在牙床上，血混着酸水涌出来。他死死盯着墙上的假咒文，那些弯勾在火光里活过来，像“踏雪”在北境的雪地里奔跑，四蹄扬起的雪沫子，比宫里的珍珠粉还亮。
三天前，他在王德全的宴席上，就觉得不对劲。李狗儿频频敬酒，话里总绕着北境的事，还说看见有人在黑猫坟埋东西。他当时就猜，是冲着他这口牙来的——先帝驾崩前跟他说过，这牙里的秘密，能护北境老兵周全，也能让新贵掉脑袋。
“赵公公，”张兽医忽然凑近，压低声音，“小的给您带了样东西。”他从袖管里摸出个油纸包，里面是半块压缩饼，硬得能硌掉牙，“昨儿在破碗巷垃圾堆捡的，您闻闻，是不是这味？”
压缩饼的麦香混着霉味钻进赵无牙鼻子，他的泪突然涌了出来。当年在北境断粮，先帝就是把这样的饼子掰给他半块，说“老赵，活下来，看咱的兵踏平敌营”。那饼子上的格纹，左三右四，就是第三驿的暗号。
他忽然明白了，这图谱是假的，羊骨牙也是假的，可假东西里藏着真念想——刻图的人，准是北境出来的，知道他和先帝的旧事。
“撬！”李狗儿不耐烦了，铁钳狠狠往下压。
赵无牙的下颌“咔”地响了一声，彻底脱臼。他感觉那口象牙牙被硬生生拔了下来，带着血丝，落在李狗儿手里。李狗儿翻来覆去地看，又用刀刮内侧的纹路，刮出些细碎的粉末。
“妈的，就是块破牙！”李狗儿把象牙牙扔在地上，用脚碾得粉碎，“搜！给我往死里搜他屋里，定有布防图！”
番子们鱼贯而出，刑房里只剩下赵无牙和张兽医。张兽医往他嘴里塞了块压缩饼，粗粝的饼渣刮着流血的牙床，却带着股暖意。“赵公公，”他的声音像北境的风，“破碗巷那小子说，让您记着第三驿的炊烟，总往东南歪。”
赵无牙的喉咙动了动，把饼渣咽下去。他想起第三驿的灶台，灶膛里埋着的压缩饼，烤焦的边角带着麦香。当年先帝总说，炊烟歪的方向，就是回家的路。
傍晚时，张小帅蹲在炼丹房断墙后，看见张兽医挑着副空药箱从东厂出来。他路过巷口的老槐树，往墙根扔了个小石子，石子落地的声音，三短四长——是第三驿的暗号，意思是“平安”。
苏半夏从枸杞丛后走出来，手里拿着片还魂草叶，猫血凝成的珠儿还在颤。“沈先生说，赵公公今晚就能出狱，”她说，“厂公拿着那半块压缩饼去了先帝灵前，哭了半宿。”
张小帅摸了摸怀里的锥子，上面还沾着羊骨渣。他刻的假咒文里，藏着北境的雪，藏着战马的嘶鸣，藏着老兵们没说出口的念想。这些东西，比真的布防图更能戳中人心。
夜里的破碗巷飘着醋味，混着殡葬纸的焦味，却不那么刺鼻了。赵无牙被人抬回来时，脸肿得像个发面馒头，嘴里塞着布条。他路过断墙时，忽然抬手拍了拍墙，三轻四重，像在敲北境驿站的梆子。
张小帅和苏半夏躲在枸杞丛后，看着他被扶进李记棺材铺——沈砚早就在那儿等着了，手里捧着个新做的木盒，里面铺着北境的黑土，土上插着半截烤焦的压缩饼。
“先帝说，真东西不怕烧。”沈砚把木盒递给赵无牙，瞎眼的黑布在月光下泛着白，“就像这饼子，烧成灰也带着麦香。”
赵无牙的手抚过木盒，指腹蹭过压缩饼的格纹，左三右四，像在数北境的日子。远处传来更夫的梆子声，三短四长，和当年第三驿的更声一模一样。
张小帅忽然想起李狗儿在刑房里踩碎的象牙牙。或许真东西本就不该是象牙的，太金贵，不经砸。像压缩饼，像羊骨，像北境的黑土，糙是糙了点，却能在醋里泡，在火里烧，在心里生根。
他把那把刻过假咒文的锥子埋进墙根，上面盖了块还魂草。苏半夏说，这样来年开春，草叶上凝的就不是猫血了，是北境飘来的雪。
破碗巷的醋味渐渐散了，换成了殡葬纸的焦香。李狗儿后来被调去守皇陵，据说总在夜里梦见墙上的“蛇”，吓得用醋漱口，漱了整整三年。而赵无牙的牙，再也没镶过，他说这样吃饭时，能尝到北境的风。
酸牙记
东厂刑房的梁上总挂着些说不清的东西，今儿是赵无牙。铁链勒得他肩胛骨生疼，脚尖点着地面，像悬在半空的蚂蚱。他张着嘴，牙龈肿得透亮，紫茄子似的，每颗牙床缝里都渗着血珠——那是第三碗陈醋灌下去的功劳，酸液蚀得牙床滋滋响，像泡在醋坛里的老萝卜。
“赵牙医，”李狗儿用绣春刀的刀背敲着他的腮帮，黄铜刀鞘映着他狰狞的脸，“您这嘴牙是真齐整，难怪在北境军营时，弟兄们都叫您‘无牙’——谁不知道您的牙能啃得动冻成石头的压缩饼？”他把那幅《先帝假牙图谱》甩到赵无牙脸上，桑皮纸的毛边刮过肿胀的牙龈，“可先帝的‘龙牙’，您总该见过吧？”
赵无牙疼得直抽气，唾沫混着血沫往下淌。他哪是什么牙医，当年在北境军营是伙夫，只因一口牙格外结实，能咬开最硬的压缩饼，老兵们才打趣叫他“无牙”——反话，意思是牙太好，不像凡人。三年前退伍来京城，在破碗巷开了家小铺子，帮人镶牙补牙，日子过得像他磨的牙，不尖不锐，却也瓷实。
“爷！小的真没见过什么龙牙！”他的声音漏着风，右槽牙被刀背砸得松动了，“小的这口牙，真是亲娘胎里带的，不信您拔下来看！根上还带着血丝呢！”
李狗儿笑了，笑声比陈醋还呛人。他蹲下身，捡起地上的图谱，用指甲抠着纸面的磷粉：“昨儿在您铺子里搜着的羊骨假牙，内侧刻的可不是您镶牙的纹路吧？那扭曲的字，跟这图谱上的《往生咒》一个模子，当爷看不出来是北境驿站的暗号？”
赵无牙的心沉了沉。那羊骨牙是前几日张小帅送来的，说要仿颗“老物件”，给病重的娘做念想。他记得那年轻人指尖沾着锅底灰，眼里有北境的雪光，说这牙内侧的纹路得刻得糙些，“像被压缩饼硌过的”。当时他只当是乡下人的讲究，没承想竟成了罪证。
“那是……那是客人要的样式！”赵无牙的舌头舔到颗活动的牙，血腥味混着酸气直冲脑门，“小的就是个镶牙的，哪懂什么暗号！”
“不懂？”李狗儿忽然揪住他的头发，把他的脸往图谱上按，“您瞧瞧这颗歪门牙，缺角的形状，跟您铺子墙上挂的‘北境压缩饼拓片’上的纹路，是不是严丝合缝？”
赵无牙的脸贴在桑皮纸上，殡葬纸灰里的磷粉蹭了满脸。他确实在铺子墙上挂过拓片——去年收拾老营带回来的压缩饼，硬得能当砖头，上面的格纹方方正正，他拓下来贴在墙上，说是“北境的念想”。可那缺角，分明是他前几日给张小帅磨羊骨牙时，不小心磕掉的一块……
“灌！”李狗儿直起身，对旁边的番子扬下巴，“再给他来碗陈醋，让他好好想想，是牙硬，还是东厂的规矩硬！”
第四碗陈醋灌下去时，赵无牙觉得自己的牙快要化了。酸液从喉咙烧到胃里，又从胃里反上来，带着股铁锈味。他恍惚看见十年前的北境，雪下得正紧，他蹲在灶台边，用这口牙帮伤兵咬开冻住的药瓶，老兵们在旁边笑：“无牙无牙，牙比石头渣！”
那时先帝也在，裹着件旧棉袄，手里攥着半块压缩饼，牙口不好，啃得满脸渣。“小赵，”先帝拍着他的肩膀，饼渣掉了他一脖子，“等仗打赢了，朕让内府玉匠给你镶副象牙牙，比你这口铁牙金贵！”
他当时只当是玩笑，没承想先帝驾崩后，真有东厂的人拿着“象牙牙图谱”来找他。
“李总旗！”刑房外传来张兽医的声音，带着气喘，“破碗巷那边有动静！张小帅那小子正往黑猫坟跑，怀里揣着个油纸包！”
李狗儿眼睛一亮，踹了赵无牙一脚：“看好他！”转身带着人往外冲，绣春刀的刀穗扫过图谱，带起一片磷粉，在火把下飘得像星子。
刑房里只剩下两个看守的番子，打盹的打盹，磨刀的磨刀。赵无牙吊着脖子，忽然看见墙角有只老鼠，正啃着他刚才吐出来的血沫子。他动了动舌头，舔到颗彻底松动的牙，心里忽然冒出个念头——这口牙，留着也是受罪。
他猛地偏过头，用尽全力往铁链上撞。“咔嚓”一声脆响，左门牙掉了，带着半截牙根，血喷涌而出，却奇异地压过了醋味。他含着那颗牙，趁番子没注意，悄悄咽了下去——这是他在北境学会的本事，紧要关头，能藏点东西在牙缝里，现在，只能藏在肚子里了。
不知过了多久，刑房的门被撞开。李狗儿浑身是土，手里攥着个油纸包，里面是块发霉的压缩饼，饼上的格纹被啃了个缺口，形状竟与图谱上的歪牙分毫不差。
“赵无牙！”李狗儿把压缩饼摔在他脸上，“你还敢说没见过？这饼上的牙印，就是用你铺子里搜出的羊骨牙啃的！”
赵无牙含着血，忽然笑了。那缺口是他啃的，昨夜张小帅来找他，塞给他这块饼，说“赵大哥，帮个忙，啃出个豁口，要像当年啃压缩饼那样”。他当时没问为什么，只觉得那年轻人的眼神，像极了北境雪地里的狼崽，孤，却韧。
“是小的啃的。”他的声音含糊不清，牙龈的剧痛里竟生出点痛快，“那羊骨牙也是小的仿的，就为了骗几个钱，给北境来的老弟兄买药。”
李狗儿愣住了，似乎没料到他会认罪。
“那图谱上的暗号，”赵无牙看着墙上跳动的火把，忽然觉得酸气散了，“是第三驿的炊烟，对不对？左三右四，像驿站的旗子。”
李狗儿的刀“哐当”掉在地上。他在第三驿当驿卒时，确实见过这样的旗子。
“先帝的龙牙，”赵无牙的血快流干了，声音却稳得很，“早随葬了。留在世上的，只有我们这些啃过压缩饼的牙，一颗一颗，都带着北境的土味。”
他说着，猛地咳出那颗咽下去的牙，带着血丝，落在李狗儿脚边。牙尖上，还沾着点压缩饼的渣。
三日后，赵无牙被放出了东厂。听说李狗儿拿着那颗带血的牙和发霉的压缩饼，在厂公面前磕了三个响头，说自己查错了。赵无牙没回破碗巷的铺子，有人说看见他背着个包袱往北门走，包袱里露出半截羊骨——许是去给哪个北境来的老弟兄镶牙。
张小帅在炼丹房的断墙后，给苏半夏讲刑房里的事。桑皮纸的图谱已经烧了，灰烬埋在还魂草下。“赵大哥真把牙咽下去了？”苏半夏捏着片还魂草叶，叶尖的猫血珠颤巍巍的。
“嗯，”张小帅摸着怀里的羊骨假牙，内侧的假咒文被他磨平了，“他说，真牙不怕咽，就像压缩饼不怕啃。”
远处传来挑剃头担的老周在吆喝，声音穿过晨雾，带着破碗巷特有的焦味。张小帅忽然觉得，这巷子里的人，个个都有口硬牙，能啃得下苦，咽得下疼，就像当年北境的压缩饼，糙，却顶饱。
他从怀里掏出块新烤的压缩饼，给苏半夏递了半块。饼还是硬，却带着麦香。咬下去时，他忽然发现自己的牙也很结实，像赵无牙说的，是亲娘胎里带的，带着人间的烟火气，比什么龙牙都金贵。
骨声
东厂刑房的地砖总泛着层油光，是经年累月的血和汗浸的。赵无牙跪在油光里，下巴磕着砖面，每磕一下，牙龈的肿疼就往天灵盖钻。李狗儿踩着他的后颈，绣春刀的刀柄在他耳边晃，嵌在柄尾的压缩饼碎块硌得他侧脸生疼——那饼渣泛着黑黄，是去年海祭码头烧祭品时的遗留物，据说混着渔民的血，李狗儿捡来嵌在柄上，说能镇邪。
“抬起头。”李狗儿的靴底碾着他的颈椎，刀柄突然往下一坠，饼渣狠狠戳在赵无牙的伤口上。血涌出来，混着饼渣里的盐霜，在刀背上晕开个模糊的“丹”字——那是压缩饼原有的格纹，被血浸透了，倒像北境老兵刻的暗号。
赵无牙被迫仰起脸，肿胀的牙龈擦过刀身，黄铜的凉意激得他打颤。三天前被抓时，他正给破碗巷的张寡妇镶牙，手里捏着颗羊骨磨的臼齿，李狗儿冲进来就把牙夺走，说这是“用童男骨粉压的邪物”。
“敲敲就知道了。”李狗儿突然笑了，抽出刀鞘，用刀背往赵无牙门牙上一拍。“咚”的一声闷响，像敲在发潮的木头桩子上。他又从怀里掏出那幅《先帝假牙图谱》，抓起旁边刑架上的羊骨假牙，刀背敲下去，声音脆得像碰铃。
“听见没？”李狗儿把刀背贴在赵无牙脸上，“真牙敲着像铜钟，你这口牙发闷，不是骨粉压的是什么？”他抖了抖手里的图谱，桑皮纸上的磷粉簌簌往下掉，“还有这图谱，先帝龙牙内侧的‘丹’字咒，跟你铺子里搜出的羊骨牙刻的一模一样，你敢说没私藏童男骨？”
赵无牙的血沫子从嘴角冒出来。他认得那“丹”字——北境的压缩饼上总印着这字，据说是先帝亲题，取“丹心”的意思。当年他在伙房烙饼，总盯着这字发呆，后来学镶牙，刻假牙时顺手就刻了上去，哪成想成了罪证。
“爷……”他的声音漏着风，右门牙被敲松了，“小的这牙真是亲娘给的，不信您拔下来看，根上还带着肉呢！”
“拔就拔！”李狗儿使了个眼色，旁边的番子立刻拿出铁钳。赵无牙眼睁睁看着钳口夹上自己的门牙，忽然想起十岁那年，娘用绣花针给他挑牙虫，也是这么捏着他的下巴，说“牙口好，才能啃得动日子”。
铁钳猛地用力，牙没拔下来，牙龈却裂了道口子。血喷在李狗儿脸上，他抹了把血，突然踹翻了旁边的醋坛子。酸液泼在赵无牙的手镣上，冒出刺鼻的白烟，也溅了他一嘴，牙龈的疼顿时变成火烧火燎的烫。
“说不说？童男骨藏在哪？”李狗儿的刀背又扬了起来，这次瞄准了他的槽牙。
赵无牙死死咬着牙，血混着醋液往喉咙里咽。他想起破碗巷的张小帅，那年轻人前几日来送羊骨牙时，塞给他块新烤的压缩饼，说“赵大哥，这饼里掺了槐树叶，能醒神”。当时他没在意，此刻嘴里的酸苦里，竟真透出点槐叶的涩香。
“李总旗！”刑房外传来张兽医的喊声，带着跑岔气的喘，“海祭码头那边……挖出箱童男骨！上面刻着‘丹’字！”
李狗儿眼睛亮了，踹开赵无牙就往外跑，刀柄上的压缩饼渣掉了赵无牙一身。赵无牙趴在地上，看着那截饼渣——边缘有个小小的牙印，像谁啃过一口，跟他铺子里那张压缩饼拓片上的牙印，分毫不差。
他忽然明白了。张小帅那小子，是把海祭码头的旧案扯了进来。去年海祭时，确实丢过箱准备殉葬的童男骨，后来不了了之，如今被翻出来，刻上“丹”字，正好能把“骨粉假牙”的罪证坐实。可这样一来，他赵无牙就成了替罪羊。
“赵大哥！”
一声低唤从刑房梁上传来。赵无牙抬头，看见张小帅像只猫似的挂在梁上，手里攥着根麻绳。这小子不知什么时候摸进来的，青布衫上沾着码头的沙泥。
“抓稳了！”张小帅把麻绳扔下来，绳头系着块羊骨，上面用朱砂画着北境驿站的暗号，“沈先生说，跟着这骨头走，能出城。”
赵无牙抓住麻绳时，指腹蹭过羊骨上的朱砂。那朱砂里混着压缩饼粉，涩涩的，像北境的风。他忽然想起自己的铺子——墙上挂着的拓片，灶台上晾着的骨粉，还有张寡妇没镶完的牙，都带着人间的烟火气，比这刑房的血腥好闻多了。
“走！”张小帅猛地拽绳，赵无牙被拉得腾空而起，手镣在梁上撞出“哐当”响。看守的番子被惊醒时，两人已经翻出后窗，往破碗巷的方向跑。
晨雾正浓，裹着殡葬纸的焦味。赵无牙跑在雾里，感觉嘴里的血在凝结，牙龈的疼慢慢变成麻木的胀。张小帅忽然停住脚，从怀里掏出个油纸包，里面是颗新镶的牙，象牙色的，内侧刻着个小小的“丹”字。
“这是……”赵无牙愣住了。
“用海祭码头挖出来的旧骨磨的，”张小帅的声音带着雾的湿，“沈先生说，真骨头不怕验，这牙里的血丝，是北境老兵的血，当年跟着先帝打仗时流在那片的。”
赵无牙接过假牙，指尖触到内侧的刻痕——那不是“丹”字，是“北”字，刻得极浅，混在纹路里，只有北境出来的人能认出。
远处传来东厂番子的吆喝声。张小帅拽着他拐进条窄巷，巷子里堆着待烧的纸钱，磷粉在雾里闪着光。“赵大哥，”他忽然笑了，眼角的疤跟着动，“您那口牙，敲着闷是因为藏着念想，不像李狗儿的刀，光会响。”
赵无牙把假牙揣进怀里，忽然觉得嘴里不那么疼了。他想起娘说的“啃得动日子”，原来日子不光是甜的，酸的、苦的、疼的，都得咬着牙往下咽，就像北境的压缩饼，再硬，也能啃出麦香。
两人跑出破碗巷时，太阳正刺破晨雾。赵无牙回头望了眼，看见李狗儿带着人冲进巷子，绣春刀的寒光在雾里闪。他摸了摸怀里的假牙，内侧的“北”字硌着心口，像颗没长牢的牙，却比什么都实在。
“往码头走，”张小帅拽着他往东边跑，“沈先生说，有艘往北境运货的船，船长认得压缩饼上的‘丹’字。”
赵无牙跟着跑，风灌进他缺牙的嘴，带着海的咸。他忽然想，到了北境，得给张小帅镶颗新牙，用最结实的羊骨，内侧刻上完整的“北”字，敲着响当当的，像铜钟。
就像当年先帝说的那样，不用金贵，却得经造。
槐叶藏
刑房的木窗棂糊着层黄纸，被风鼓得像面破旗。张小帅蜷在窗外的槐树枝桠间，槐叶的苦香混着刑房飘出的血腥味，往他鼻子里钻。他看见李狗儿的绣春刀背抡起来，带着风声砸在赵无牙脸上，那颗被铁钳夹得半松的门牙“啪”地崩裂，碎渣溅在青砖上，像撒了把白石子。
赵无牙的惨叫声卡在喉咙里，牙龈涌出的血沫子糊了半张脸。三天前还在破碗巷给张寡妇镶牙时，他那口牙还能咬开最硬的杏仁糖，此刻却像劣质的瓷片，不堪一击。
“说不说？”李狗儿用靴底碾着赵无牙的手背，“龙牙丹的方子藏在哪？你那破医馆床底下，是不是还埋着炼丹炉？”
张小帅往嘴里塞了片槐叶，涩味压下了心慌。他摸出怀里的纸团，里面裹着半片黑猫爪甲——是昨夜在黑猫坟刨的，爪甲内侧凝着点磷粉，是三瘸子烧纸钱时沾的。他对着阳光转了转爪甲，磷光在叶隙间晃出细碎的亮，像北境雪地里的冰碴。
树下传来巡逻番子的脚步声，铁锁链拖地的“哗啦”声比槐叶的沙沙响还刺耳。张小帅屈起手指，纸团顺着树干滚下去，正好落在个络腮胡番子脚边。
“啥玩意儿？”络腮胡踢了踢纸团，弯腰捡起来。爪甲上的磷光在日头下泛得更明显，显出行歪歪扭扭的字：“赵无牙床底有炼丹炉，专炼龙牙丹”。
“嘿，有发现！”络腮胡拽了拽同伴的胳膊，“这爪甲是黑猫坟那边的，邪门得很！”两人嘀咕着往刑房跑，靴底碾碎了几片槐叶。
张小帅扒着树枝往下看，看见李狗儿接过硬纸团，眼睛亮得像淬了火的钢针。他听见李狗儿吩咐手下：“带两队人去破碗巷，把赵无牙那医馆翻过来！尤其是床底下，掘地三尺也要找出炼丹炉！”
槐树叶突然簌簌作响，是苏半夏在对面墙头上打暗号——三根手指敲墙，是“得手了”的意思。她今早混在送水队伍里进了东厂，此刻该是往赵无牙的医馆去了，按事先说好的，要在床底埋个“证据”。
刑房里，赵无牙还在挨揍。李狗儿的刀背敲在他的槽牙上，“咔嚓”一声，又一颗牙碎了。赵无牙忽然笑起来，血沫子从嘴角往外涌：“李总旗可知……真的龙牙丹，要用啥炼？”
李狗儿停了手：“用啥？”
“北境压缩饼的灰，”赵无牙的声音漏着风，眼里却闪着光，“先帝当年在军营，就用灶膛里的饼灰拌草药，治好了多少伤兵的牙疼。这丹啊，得带着烟火气才灵。”
张小帅在槐树上听得心头发紧。赵无牙这是在往自己身上揽罪，他越说，李狗儿越认定他藏着方子。
果然，李狗儿踹了他一脚：“嘴硬！等搜出炼丹炉，看你还怎么编！”
半个时辰后，去破碗巷的番子回来了，为首的手里捧着个黑陶小炉，炉底沾着点焦黑的东西。“李总旗！”那番子跑得满脸通红，“在赵无牙床底下挖出来的！炉里还有药渣，闻着有压缩饼的味！”
李狗儿把陶炉凑到鼻子前闻了闻，突然大笑：“好个赵无牙！藏得够深！这药渣里混着童男骨粉，不是龙牙丹是什么？”
赵无牙的头垂了下去，没人看见他嘴角勾起的笑。那陶炉是他前几日给张小帅的，原是用来熬骨胶镶牙的，炉底的焦黑是熬糊的压缩饼——张小帅说要借去用用，他当时没问，此刻却全明白了。
“把他拖下去！”李狗儿挥挥手，“关进死牢，等凑齐证据，午时问斩！”
番子们架起赵无牙往外走，他路过窗下时，眼角的余光扫过槐树枝桠。张小帅看见他肿胀的牙龈间，藏着个东西——是半片黑猫爪甲，磷光在阴影里闪了闪，像句没说出口的话。
日头偏西时，死牢的墙角传来“窸窸窣窣”的响。赵无牙睁开眼，看见墙角的草堆里滚出个油纸包，里面是块新烤的压缩饼，饼心嵌着片槐叶。他摸出饼里藏着的细铁丝，三两下撬开了镣铐——这是北境老兵传下来的手艺，当年断粮时，就靠这铁丝撬开敌人的粮箱。
牢房外传来打斗声，是苏半夏带着几个破碗巷的弟兄在引开守卫。赵无牙钻出牢房，看见张小帅正趴在墙头招手，手里举着那幅《先帝假牙图谱》，桑皮纸在风里飘得像只白鸟。
“走！”张小帅把图谱塞给他，“沈先生在码头等着，船都备好了。”
两人往东厂外跑，路过那棵老槐树时，赵无牙停下来，摘了片槐叶塞进嘴里。涩味里透出点甜，像极了北境春天的味道。他摸了摸嘴里剩下的牙，虽然豁了口，却比任何时候都觉得结实。
“那炼丹炉……”赵无牙忽然问。
“苏半夏埋的，”张小帅笑着跳上墙头，“里面的骨粉是羊骨磨的，混了点你的镶牙废料，闻着像那么回事。”
赵无牙也笑了，血沫子沾在槐叶上。他忽然明白，所谓的龙牙丹，哪是什么邪术，不过是北境老兵的念想——用灶膛的饼灰，用战友的骨殖，用一口咬碎苦难的牙，炼出颗活下去的心。
船开时，沈砚正坐在船头烤压缩饼。老瞎子的手在饼上划出格纹，左三右四，是第三驿的暗号。“先帝说，”沈砚把烤焦的饼递给赵无牙，“能啃动这饼的，都是好牙。”
赵无牙咬了一大口，饼渣掉了满襟。船尾的水纹里，东厂的灯笼越来越远，像被风吹灭的火星。他摸了摸怀里的《先帝假牙图谱》，纸面的磷粉在月光下泛着亮，像撒了把北境的星子。
或许真有龙牙丹，就藏在这些细碎的光里，藏在没掉的牙床里，藏在每个记得北境味道的人心里。
铜炉记
破碗巷的青石板被晨露浸得发滑，赵无牙的医馆门楣上，那面“妙手镶牙”的木匾还在晃。李狗儿一脚踹开虚掩的木门，绣春刀的刀鞘撞在门环上，发出“哐当”响，惊飞了檐下的麻雀。
“给我搜！”他往地上啐了口，靴底碾过门槛边的药渣。两个番子立刻扑向里屋，木床被掀得翻了个个，药箱里的骨粉撒了一地，像铺了层白霜。
张小帅藏在对面的枸杞丛后，青布衫沾着黑猫坟的黑土。他看见苏半夏混在看热闹的人群里，指尖捏着片还魂草叶，叶尖的猫血珠在阳光下闪——那是信号，说李狗儿果然按他扔的纸团来了。
“李总旗！”里屋传来番子的吆喝，“床底下有东西！”
李狗儿猛地转身，刀穗扫过墙上的压缩饼拓片，拓片上的格纹被风掀起一角，像北境驿站的旗子。两个番子正往外拖个铜炉，锈得像块老骨头，炉耳上还挂着半截铁链，像是从土里刨出来的。
“刷干净！”李狗儿的声音发紧。番子立刻舀来井水，用铁丝球猛擦炉身，铜绿簌簌往下掉，露出底下暗沉的铜色。最显眼的是炉底，沉着层黑灰，用指甲刮一下，粉末细得像烟。
仵作凑上前，鼻尖快贴到炉底。他先闻了闻，又用舌尖舔了点灰，突然脸色煞白，往后踉跄了两步：“是骨磷！没错！与去年海祭码头那批童尸骨磷一个味！”
人群里发出抽气声。去年海祭时，码头丢了箱准备殉葬的童男骨，至今没破案，尸磷的味成了东厂的心头病。此刻这铜炉里的灰，竟与那尸磷一个味，谁听了不发毛？
李狗儿的眼睛亮得吓人，踹了铜炉一脚：“赵无牙这老东西，果然在炼龙牙丹！把这炉抬去刑房，跟他对质！”
番子们抬着铜炉往外走，炉底的黑灰蹭在地上，留下道灰痕。张小帅看着那道痕，嘴角悄悄勾起——那灰是他三天前埋的，用黑猫坟头的土混了半块烧透的压缩饼，再掺点三瘸子家的殡葬纸灰。黑猫坟的土吸够了猫骨的磷，压缩饼灰带着北境的烟火气，混在一起，味儿比真的尸磷还冲。
“沈先生说对了，”苏半夏凑到他身边，声音压得像蚊子哼，“东厂就信这邪乎味。”
沈砚此刻正坐在李记棺材铺门口，手里摩挲着块羊骨，骨头上刻着北境的格纹。他瞎了的那只眼对着太阳，好眼却盯着赵无牙的医馆，像在数铜炉上的锈斑。
刑房里，赵无牙刚被灌了第五碗陈醋。牙龈肿得把牙都埋了，血沫子从嘴角往下淌，滴在铜炉上，晕开个红印。李狗儿把炉底的灰抹到他脸上：“闻闻！这是不是你炼龙牙丹的灰？童男骨烧出来的味，你敢说不认得？”
赵无牙的脸在灰里抽搐，忽然笑了，笑声漏着风：“李总旗……您这炉里的灰，烧的是压缩饼吧？北境的饼子烧透了，就这焦苦味。”
李狗儿一愣，随即踹在他肚子上：“死到临头还嘴硬！仵作都验了是骨磷！”
“那是黑猫坟的土味，”赵无牙咳出口血，“坟头的猫骨烂了三年，磷味比童男骨还重。您要是不信，去破碗巷的黑猫坟刨刨，土都是这味。”
李狗儿的脸青了。他确实没去黑猫坟验证，只当仵作的话准没错。此刻被赵无牙点破，心里突然发虚——那仵作是王德全的人，会不会……
正这时，张兽医掀帘进来，手里举着张纸：“李总旗！海祭码头的老账房招了！说去年丢的童男骨，被个挑剃头担的买走了，给的钱里混着压缩饼渣！”
李狗儿的手猛地攥紧刀柄。挑剃头担的——破碗巷的老周！他昨天还在赵无牙医馆门口晃悠，给张寡妇剃头时，刀上沾了点骨粉！
“把老周抓来！”李狗儿吼道，铜炉被他踹得“当啷”响，“我看是一伙的！”
老周被押来时，还挑着他的剃头担，枣木扁担上沾着刚剃下来的头发。他看见铜炉，腿一软就跪了：“爷！小的买那骨头是给……给三瘸子的孙儿配药！那孩子早夭，术士说用童男骨做药引能超生……”
“药引？”李狗儿冷笑，“赵无牙用这骨头炼龙牙丹，你敢说不知道？”
老周的脸比仵作还白，话都说不利索：“他……他只说要烧点灰镶牙，说北境来的人都信这土法子……”
赵无牙突然接话：“没错，北境老兵镶牙，都爱掺点灶膛里的饼灰，说这样咬得动硬东西。”他看着李狗儿，眼里的血丝褪了些，“您这铜炉，是张小帅埋的吧？那小子前几日借过我的炉，说要烧点‘念想’。”
李狗儿心里“咯噔”一下。他早觉得张小帅不对劲，那小子总在黑猫坟附近晃，身上的压缩饼味比赵无牙还重。
“搜张小帅的窝！”他往外冲，刚到门口，就看见沈砚拄着拐杖站在刑房外，手里的羊骨在阳光下泛着白。
“李总旗，”沈砚的声音像铜炉上的锈，“这铜炉是老奴埋的。”他把羊骨递过去，骨头上的格纹与压缩饼拓片上的一模一样，“先帝当年在北境，就用这铜炉烧压缩饼，说焦香能醒神。老奴念旧，就把炉埋了，混了点黑猫坟的土，想着沾点烟火气……”
李狗儿捏着羊骨，指腹蹭过格纹，突然想起自己在北境当驿卒时，老兵们烤压缩饼的铜炉，确实长这样。炉底的灰，也带着这股又焦又苦的味。
“仵作！”他猛地回头，却发现仵作早没影了。张兽医凑过来说：“刚才看见他往王德全大人的院子跑了，好像手里还攥着块压缩饼。”
李狗儿的脸彻底黑了。他终于明白，自己被当枪使了——王德全想借“龙牙丹”的由头除掉赵无牙，顺便把海祭码头的旧案栽到先帝旧部头上，没承想被沈砚这老东西搅了局。
三日后，赵无牙被放了。李狗儿把那铜炉送回破碗巷，炉底的灰被他刮得干干净净，却总觉得还沾着压缩饼的焦香。赵无牙的医馆重新挂起木匾，只是门上多了块新拓的压缩饼，格纹里填了朱砂，像北境的地图。
张小帅蹲在炼丹房的断墙后，看着苏半夏用铜炉煮压缩饼。饼子在滚水里翻腾，麦香混着铜锈味飘出来，竟不难闻。
“沈先生说，”苏半夏舀了碗饼汤，“真东西不怕烧，就像这饼，烧成灰也带着北境的魂。”
张小帅喝了口汤，烫得直吐舌头。远处传来老周的吆喝声，剃头担的铜盆在阳光下闪，像面小镜子。他忽然觉得，破碗巷的味其实挺好闻——殡葬纸的焦，药渣的苦，压缩饼的香，混在一起，像极了人间该有的样子。
铜炉就放在断墙根，炉耳上的铁链缠了圈还魂草。风吹过，草叶上的猫血珠滴进炉里，与没刮净的黑灰混在一起，在阳光下泛着细碎的光，像北境的星星落进了人间。
齿痕记
刑房的地砖吸饱了醋液，踩上去发黏。赵无牙被两个番子拖着往回走，膝盖在砖地上磕出青紫，每动一下，嘴里的血就顺着下巴往下滴，在地上拖出条断断续续的红痕。他的牙崩得只剩三颗，两颗槽牙歪在一边，一颗门牙孤零零支着，像被冰雹打过的残齿。
“抬起来！”李狗儿把《先帝假牙图谱》拍在刑架上，桑皮纸被血雾洇得发潮，纸面的磷粉在火把下泛着鬼火似的光。他揪住赵无牙的头发，强迫他仰起脸，另一只手举着图谱，将上面的假牙与赵无牙嘴里的残齿对齐。
“看清楚！”李狗儿的指甲戳向图谱上的牙缝，那里的朱砂线细如发丝，正是张小帅仿的《往生咒》，“你这断牙的截面，是不是和这咒文能对上？”
赵无牙的视线模糊，血糊住了眼睛。他费力地眯起眼，看见自己右边断牙的截面，确实有几道细微的纹路——那是被李狗儿的刀背敲裂的，裂纹歪歪扭扭，竟真与图谱牙缝里的“娑”字下半笔重合了。
“反了！”李狗儿突然踹翻旁边的醋坛子，深褐色的酸液“哗啦”流了一地，在砖缝里漫延，映出赵无牙扭曲的脸，“这是谋反的密码！北境老兵用断牙记暗号，你当爷不知道？”
酸液溅到赵无牙的脚踝上，蚀得皮肉发疼。他忽然想起十年前在北境，老兵们教他认暗号，说实在记不住，就用牙在压缩饼上刻——槽牙刻横，门牙刻竖，断牙的裂纹也能当记号。那时他只当是玩笑，没承想此刻竟成了罪证。
“爷……”赵无牙的声音漏着风，仅剩的门牙在打颤，“这是刀背敲的裂纹，不是暗号……”
“还敢狡辩！”李狗儿从怀里掏出块羊骨假牙，正是从赵无牙铺子里搜出的那副，内侧刻着扭曲的咒文，“这牙内侧的字，与你断牙的裂纹拼起来，正好是‘北境’二字！你以为磨掉了半笔，爷就看不出来？”
赵无牙的心沉到了底。那羊骨牙是张小帅拿来让他仿的，内侧的字确实是“北境”，只是故意刻得潦草，左半笔像咒文，右半笔像乱划。此刻被李狗儿这么一说，倒真成了能拼合的密码。
“灌他醋！”李狗儿往后退了步，嫌恶地擦了擦溅到手上的血，“让他好好想想，还有多少暗号藏在牙里！”
番子们立刻端来醋碗，铁钳再次撬开赵无牙的嘴。酸液灌进去时，他感觉剩下的三颗牙都在发麻，牙龈像被无数根针在扎。恍惚间，他看见张小帅蹲在破碗巷的断墙后，用锥子给羊骨牙刻字，阳光透过槐树叶，在他脸上投下斑驳的影。
“赵大哥，这裂纹得刻得自然点，”那年轻人的声音混着醋味钻进来，“像真的被硬东西硌裂的，比如……北境的压缩饼。”
赵无牙猛地呛了口醋。压缩饼！他铺子里那张拓片，上面的牙印就是被硬饼硌出来的，裂纹与他此刻嘴里的断牙竟如出一辙。原来张小帅从一开始就算好了，要让这“密码”看起来天衣无缝。
“李总旗！”刑房外传来张兽医的喊声，带着喘，“沈先生在牢门外求见，说有破解密码的法子！”
李狗儿皱眉：“那老瞎子懂什么？”话虽如此，还是让人把沈砚带了进来。
沈砚拄着拐杖，瞎眼的黑布在火把下泛着白。他走到赵无牙面前，鼻尖几乎碰到他的嘴，深深吸了口气：“是压缩饼的味。”他的声音像砂纸磨过木头，“北境的压缩饼里掺了沙蒿，烧过之后有股苦香，这牙缝里的灰，就是这味。”
李狗儿的脸变了变：“你怎么知道？”
“先帝当年在北境，总让老奴给他烤压缩饼，”沈砚的好眼盯着图谱上的咒文，“这牙缝里的朱砂线，看着是《往生咒》，其实是烤饼的火候——左三圈是微火，右四圈是旺火，老奴不会认错。”
赵无牙的眼泪突然涌了出来。他想起自己给张小帅烤压缩饼的日子，那年轻人总说“赵大哥烤的有北境的味”，原来那味道里，藏着这么多旧事。
“至于这断牙的裂纹，”沈砚用拐杖尖碰了碰赵无牙的嘴，“是被硬饼硌的。老奴前几日还见赵先生在铺子里啃压缩饼，说要忆苦思甜。”
李狗儿捏着羊骨牙的手开始抖。他忽然想起自己在北境啃压缩饼的日子，牙床被硌出的血泡，与赵无牙此刻的嘴竟有些像。那时他总觉得这饼子难吃，此刻却觉得那苦味里，藏着比醋更酸的东西。
“把羊骨牙给我。”沈砚伸出手。李狗儿犹豫了下，还是递了过去。沈砚用指甲刮掉牙内侧的半笔，露出底下完整的“北境”二字，只是“北”字的竖弯钩里，刻着个极小的“驿”字。
“这是第三驿的记号，”沈砚把羊骨牙举到火把下，“先帝当年在第三驿养伤，老奴给您送过压缩饼，您忘了？”
李狗儿的脸“唰”地白了。他就是从第三驿出来的，怎么会忘了那地方的炊烟总往东南歪？
“这不是谋反的密码，”沈砚把羊骨牙放在赵无牙手里，“是老兵们的念想。北境的风硬，饼子硬，牙也得硬，才能咬着牙活下去。”
赵无牙攥紧羊骨牙，内侧的刻痕硌着掌心，像北境的沙砾。他忽然觉得嘴里不那么疼了，仅剩的三颗牙似乎也能咬得动东西了。
三日后，赵无牙被放出东厂。李狗儿没再找他麻烦，听说把那幅《先帝假牙图谱》烧了，灰撒在了北境来的风里。赵无牙回破碗巷时，张小帅正在他的铺子里烤压缩饼，饼香混着药渣味，飘得整条巷都是。
“赵大哥，”张小帅递给他半块烤焦的饼，“沈先生说，牙掉了可以镶，念想不能断。”
赵无牙咬了一大口，饼渣掉了满襟。他摸了摸嘴里的残齿，觉得这豁口的嘴，比一口整齐的牙更实在——至少能尝出压缩饼的苦，北境的风，还有人间的暖。
刑房的醋味渐渐散了，被破碗巷的饼香盖了过去。李狗儿后来托人给赵无牙送了副新的羊骨牙，内侧没刻咒文，只刻了个小小的“饼”字。赵无牙镶上后，总爱在阳光下晃，说这牙敲着响，像北境的铜钟。
丹炉影
西苑的雾气裹着硫磺味，比破碗巷的殡葬纸焦味更呛人。嘉靖帝蹲在白玉阶上，银签挑着块鱼肉，逗阶下的白猫雪团儿。猫爪子扒着他的龙袍下摆，爪子尖勾出细小白痕，像北境压缩饼上的格纹。
“陛下……”王德全的膝盖在丹炉前的青砖上磕出闷响，怀里的《先帝假牙图谱》被汗浸得发皱。他不敢抬头，只看见皇帝明黄色的裤脚边，沾着点丹砂粉末，是从炉里溅出来的。
丹炉里正烧着“猫眼丹”，琥珀色的药汁在坩埚里翻滚，纹路里映出跳动的火光，恍惚能看见赵无牙的断牙影子，三颗残齿悬在半空，像串散了线的玉珠。这是陛下新炼的丹药，说要借猫睛的灵气，看透世间的邪祟。
“赵无牙？”嘉靖帝终于开口，声音里带着丹药的涩味。他把银签上的鱼肉丢给雪团儿，猫叼着肉跳上丹炉，尾巴扫过炉口，带起片火星。“就是那个北境来的牙医？”
“是！”王德全的声音抖得像筛糠，“这老东西私藏先帝龙牙，还在牙上刻《往生咒》谋反！臣查出来了，都是沈砚那瞎眼老奴在背后指使！他当年是先帝亲随，定是想借旧部翻盘！”
他说着，把图谱举过头顶。桑皮纸在炉光下泛着旧黄，齿缝里的朱砂线被火光映得发红，像北境冻裂的河床。最扎眼的是那颗歪门牙的断口，裂纹里的纹路与丹炉壁上的符咒隐隐相合——那是张小帅故意刻的，用北境驿站的暗号混着丹炉符咒的笔意，就等着有人往“谋反”上扯。
嘉靖帝没接图谱，指尖在丹炉沿上划着圈。他的指甲长而弯，沾着层黑垢，是常年炼丹的痕迹。“沈砚……”他忽然笑了，笑声像丹砂在瓷碗里研磨，“他还惦记着先帝的压缩饼呢？前儿个还托人往西苑送，说炉里烤着吃能定神。”
王德全的脸白了。他没想到皇帝还记得这茬。沈砚每月都往西苑送压缩饼，用槐叶裹着，说是北境的老法子，皇帝虽没明说喜欢，却也没扔过。
“陛下，那饼里有诈！”王德全急了，膝行几步凑近丹炉，“里面掺了童男骨粉，是炼龙牙丹的引子！赵无牙的铜炉里就有这味！”
丹炉里的猫眼丹突然“啵”地爆了个泡，琥珀纹里的断牙影子晃了晃，像在嘲笑。雪团儿被吓了一跳，叼着没吃完的鱼肉跳回皇帝脚边，喉咙里发出“呜呜”的声。
“骨粉？”嘉靖帝弯腰摸了摸猫背，“朕怎么闻着，像黑猫坟的土味？”他忽然提高声音，“张伴伴！”
张兽医从殿柱后走出来，手里捧着个油纸包，里面是半块烤焦的压缩饼。“回陛下，”他的声音带着北境的粗粝，“这是沈先生今早送来的，说让陛下尝尝，还是当年的火候。”
饼香混着硫磺味飘过来，王德全的胃里一阵翻涌。那味道他认得，与赵无牙铜炉里的灰一个味，只是更浓些，带着槐叶的涩。
嘉靖帝接过饼，用银签挑了点焦渣，放进嘴里慢慢嚼。“沈砚的手艺没退步，”他眯着眼，像在回味，“当年在北境，他烤的压缩饼能当武器，砸得敌兵脑浆迸裂。”
王德全的汗顺着额角往下淌，滴在图谱上，晕开个灰痕。他忽然发现，自己掉进了个圈套——沈砚送饼，赵无牙藏牙，张小帅刻图，一环套一环，都往“北境旧事”上引，偏陛下就吃这一套。
“陛下！”他还想争辩，却被皇帝挥手打断。
“赵无牙的牙，朕要亲自看。”嘉靖帝站起身，龙袍扫过丹炉，带起片丹砂，“还有沈砚，让他来西苑烤饼，朕要听他说北境的事。”
王德全瘫在地上，看着皇帝抱着白猫往里殿走，张兽医捧着压缩饼跟在后面。炉光在他们身上投下长长的影子，像幅没画完的图谱。
三日后，沈砚果然去了西苑。他没带别的，只拎着个烤炉，里面烤着新烙的压缩饼，饼上印着北境的格纹，左三右四，是第三驿的记号。赵无牙也被请去了，嘴里镶着副新的羊骨牙，内侧刻着个“丹”字，是用猫眼丹的残渣混着朱砂刻的。
张小帅蹲在西苑外的槐树上，看见沈砚在丹炉边烤饼，皇帝蹲在旁边看，像两个北境老兵。赵无牙站在一旁，新镶的牙在阳光下闪，饼香飘出老远，盖过了硫磺味。
后来听说，王德全被派去守皇陵了，临走前还在念叨“龙牙丹”。而那幅《先帝假牙图谱》，被嘉靖帝收进了丹炉，与压缩饼的灰混在一起，炼成了颗黑不溜秋的丸子，说是能镇宅。
破碗巷的晨雾里，赵无牙的医馆又热闹起来。他给人镶牙时，总爱往骨粉里掺点压缩饼灰，说这样咬得动硬东西。张小帅和苏半夏常来蹭饼吃，沈砚也会拄着拐杖来坐会儿，瞎眼对着阳光，好眼望着北境的方向。
丹炉里的猫眼丹早成了灰，可琥珀纹里映出的断牙影子，却像刻进了西苑的砖缝里。有人说，那是先帝在笑，笑这人间的牙，无论真的假的，只要咬着劲往前奔，就比什么丹都灵。
就像北境的压缩饼，再硬，也能啃出条路来。
反咒
西苑的丹炉正烧到紧要处，硫磺味裹着松烟墨气，在金砖地上漫开。嘉靖帝捏着那幅《先帝假牙图谱》的边角，指尖捻过假牙内侧的微型咒文，纸页被炭火烘得发脆，磷粉在光线下闪着细碎的亮。
“陛下？”王德全的膝盖在青砖上跪得发麻，额角的汗滴在炉边，瞬间被烤成白雾。他看着皇帝的指尖悬在咒文上，那道“娑婆诃”的最后一笔拧得格外别扭，像北境冻土上冻裂的纹路，与内府工笔的圆润截然不同。
皇帝没抬头，指尖顺着反刻的咒文游走。他指甲缝里还嵌着丹砂，是昨夜给白猫雪团儿画符时蹭的。这《往生咒》他太熟了——先帝病重那年，他守在龙榻前，用银刀在羊脂玉扳指上刻了整整七日，每笔都藏着“永”字八法的收锋，哪像这图谱上的字，横不平竖不直，倒像初学写字的孩子在沙盘上乱画。
“这咒文刻反了。”嘉靖帝突然冷笑，声音里裹着丹炉的热气。他把图谱往王德全面前一扔，纸角扫过炉口，带起的火星燎了个小窟窿，“内府工匠刻咒，讲究‘顺纹入玉’，你看这‘诃’字的钩，本该向左收，他偏往右挑，活脱脱北境驿站的路牌刻法。”
王德全捡起图谱，手心的汗洇透了纸背。北境驿站的路牌他见过，当年去宣旨时，看见老兵们用刀在木牌上刻暗号，笔画确实这般生涩，说是“雪地里冻僵了手，刻不出软笔”。
“陛下圣明！”他赶紧磕头，“定是赵无牙那北境来的粗人仿的！沈砚在背后教他，故意刻反咒文传递暗号！”
皇帝没接话，转身从丹炉里钳出颗“猫眼丹”。琥珀色的丹药在他掌心转着，纹路里映出窗外的老槐树，像极了北境的胡杨林。“沈砚的字，”他忽然说，“当年在北境给先帝写军报，一笔一划都像烧红的铁钎子，硬得能戳穿冻土。”
王德全的喉结动了动。他没想到皇帝还记得这些。沈砚瞎眼前是先帝的文书官，据说能在压缩饼上刻檄文，字虽糙，却带着股狠劲，北境的兵见了就热血上涌。
“宣沈砚。”皇帝把丹药丢回炉里，溅起的火星落在图谱上，烧黑了半颗假牙。
沈砚被带进来时，手里还攥着块压缩饼，饼上的牙印歪歪扭扭，正是赵无牙啃的那半块。他瞎眼的黑布沾着灶灰，好眼却直勾勾盯着丹炉，像在看北境的篝火。
“沈砚，”皇帝用银签挑起图谱，“这咒文是你教的？”
沈砚把压缩饼往怀里塞了塞，拐杖在地上顿了顿：“老奴不认字。”
“你不认字？”皇帝笑了，丹砂染过的指尖点向图谱，“这反刻的‘诃’字，钩尾藏着第三驿的炊烟纹，除了你这当年在驿馆烧火的，谁还能刻得出来？”
沈砚的好眼突然亮了，像被火星烫了下。第三驿的炊烟总往东南歪，是因为地下埋着先帝藏的压缩饼，这秘密除了先帝和他，只有赵无牙知道——那小子当年在驿馆当伙夫，总蹲在灶边看炊烟发呆。
“陛下，”沈砚忽然笑了，拐杖尖在地上划出个歪歪扭扭的“北”字，“老奴只会画这个。北境的孩子学写字，先画这个，像驿道，像炊烟，像……像先帝啃剩下的压缩饼边。”
皇帝的指尖停在图谱上。他想起先帝临终前，攥着他刻的玉扳指，说“朕这牙，当年在北境啃压缩饼崩了半颗，不如那饼子实在”。那时他不懂，此刻看着这反刻的咒文，倒觉得比内府的工笔更像先帝的字——硬，却带着人间烟火。
“赵无牙在哪？”皇帝突然问。
“在西苑外烤饼。”张兽医不知何时站在殿门口，手里捧着个陶盘，里面是刚烤好的压缩饼，饼心嵌着颗羊骨牙，内侧的咒文反刻着，与图谱上的分毫不差，“他说让陛下尝尝，北境的饼子得就着牙印吃才香。”
皇帝捏起那块饼，牙印的形状与图谱上的断牙重合了。他咬了一口，饼渣掉在龙袍上，混着丹砂粉末，像北境的雪落在红毡上。
“王德全，”皇帝的声音透过饼渣的脆响传出来，“你说这反咒是暗号，那你说说，这‘娑’字的竖纹里，藏着第几队的军号？”
王德全张了张嘴，一个字也说不出。他哪知道什么军号，只听说北境的老兵能从压缩饼的格纹里看出布防图。
“拖下去。”皇帝把啃剩的饼递给雪团儿，猫叼着饼跳上沈砚的肩膀，尾巴扫过他瞎眼的黑布。“沈砚，”他看着沈砚，“教朕刻反咒。”
沈砚的拐杖“当啷”掉在地上。他摸索着捡起拐杖，在压缩饼的碎屑里划出道反写的“生”字：“老奴只会刻这个，北境的孩子说，反着写，是怕阎王爷认去了。”
皇帝的指尖跟着划。反刻的笔画在金砖上留下道浅痕，像颗没长牢的牙，却比任何工笔都扎实。丹炉里的猫眼丹还在烧，琥珀纹里映出反咒的影子，与窗外的槐叶叠在一起，像北境的风正穿过驿道，带着压缩饼的焦香。
后来，那幅《先帝假牙图谱》被收进了内府，与皇帝刻的玉扳指放在一起。有人说夜里经过库房，能听见里面传来“咔嚓”声，像有人在啃压缩饼，又像有人在反着刻字。
赵无牙的医馆搬去了西苑附近，招牌换了“北境镶牙”，来往的多是些瘸腿的老兵。他给人镶牙时，总把咒文反着刻，说“这样阎王爷不认，能多陪咱几年”。
张小帅和苏半夏常来帮忙，看着沈砚教皇帝在压缩饼上刻反字，阳光透过丹炉的气窗，在他们脸上投下琥珀色的光。苏半夏说，这光像北境的晚霞，红得发暖，能把反着的字都映正了。
皇帝的龙袍上总沾着饼渣，丹砂的指甲缝里嵌着压缩饼的碎屑。他不再炼猫眼丹，改在炉里烤饼，说“这味比丹药提神”。有时烤着烤着，会突然指着饼上的牙印笑：“你看这反咒，倒比正字更像活着的样。”
就像北境的路，看着歪歪扭扭，走下去，却总能到想去的地方。
猫影记
西苑的案几上铺着明黄色的绒布，《先帝假牙图谱》就摊在中央。桑皮纸被炭火烘得发脆，纸面的磷粉在午后的阳光里游移，像群没头的萤火虫。嘉靖帝捏着银签，正挑开白猫雪团儿的食盆，忽然听见“喵”的一声轻唤。
雪团儿猛地跳上案几，爪尖扫过图谱上的假牙。磷光被惊得四散，在纸上聚成个模糊的影子——通体漆黑，尾巴粗得像扫帚，分明是黑猫坟那只老死的黑猫。更奇的是，“猫影”的爪尖正指着图谱右下角，那里写着“嘉靖二十三年御制”，墨迹里混着些细碎的黄点，像谁不小心撒了把麦麸。
“邪门。”皇帝的指尖悬在半空，没去碰那影子。他认得这黑猫，去年海祭时，这畜生总蹲在码头的祭品旁，被王德全下令打死了，扔去了黑猫坟。此刻它的影子显在图谱上，倒像是来讨公道的。
张兽医站在案几侧，手里捧着个瓷碗，里面是刚碾好的压缩饼粉。听见动静，他眼角的余光扫过那“御制”二字，黄点在光线下泛着糙意——那是北境压缩饼独有的麦麸，混在墨里能让字迹发沉，看着像陈年旧物，是张小帅教他的法子。
“陛下，”张兽医的声音带着北境的沙砾感，“这黑猫许是闻着饼味来的。昨儿赵无牙送来的压缩饼，就放在这案几底下。”
皇帝没说话，指尖捻起图谱的一角。“御制”二字的笔锋确实像内府画师的手笔，藏锋收得圆润，可凑近了看，墨迹里的麦麸粒总往格纹里钻，像北境的沙粒钻进布防图的暗号缝里。他忽然想起沈砚说的，北境的兵爱用压缩饼渣调墨，说这样写的军报浸了水也不会花。
“雪团儿，”皇帝轻唤一声，白猫立刻蹭过来，尾巴扫过他的手背。他把银签递到猫嘴边，“认得这影子不？”
雪团儿对着磷光猫影弓起背，喉咙里发出“呜呜”的警告。这反应再明白不过——它见过这黑猫，还打过架，去年在黑猫坟附近，雪团儿的耳朵被挠出过血。
“王德全说，赵无牙用黑猫骨炼龙牙丹。”皇帝忽然笑了，丹砂染过的指甲点向“御制”二字，“可这墨里的麦麸，倒是像赵无牙烤饼时蹭的。”
张兽医的心往下沉。他早瞧出这“御制”二字有猫腻，墨迹里的麦麸粒大小不均，是用北境的石磨碾的，内府的水磨可磨不出这糙劲。沈砚让他把这细节透给皇帝，说“陛下在北境待过，认得这麦麸”。
果然，皇帝的指尖在“制”字的竖钩上停住了。那里的麦麸聚得最密，像故意堆上去的，形状竟与北境驿站的火漆印重合了。“这字是仿的。”他肯定地说，“内府用的松烟墨里掺珍珠粉，磨出来是滑的，哪有这麦麸硌手的感觉。”
雪团儿突然跳下去，往案几底下钻。皇帝跟着俯身，看见地面上散落着些压缩饼渣，混着点墨痕，正是“御制”二字的颜色。饼渣上还有个小小的牙印，缺角的形状与图谱上的歪门牙如出一辙。
“赵无牙的牙。”皇帝的声音里带着笑意。他想起今早赵无牙来送饼，说话时漏着风，右边门牙缺了块，当时只当是老了掉牙，此刻才明白，是故意啃在饼上留记号。
张兽医趁机递上瓷碗：“陛下尝尝？赵先生说这饼里掺了槐叶，是沈先生教的法子，说能醒神。”
皇帝捏起一撮饼粉，凑到鼻尖闻了闻。麦香里裹着槐叶的涩，像极了当年在北境，沈砚给他烤的压缩饼。那时沈砚还是个小文书，总在饼里掺点野草，说“苦中带点涩，才记得住北境的味”。
“宣赵无牙。”皇帝直起身，雪团儿正用爪子扒拉案几底下的饼渣，磷光猫影随着它的动作晃，爪尖始终没离开那“御制”二字。
赵无牙被带进来时，嘴里还嚼着饼，看见案几上的图谱，慌忙把饼咽下去，噎得直瞪眼。张兽医赶紧递过茶水，他灌了两口，才喘着气跪下：“陛下恕罪，小的……小的不该在西苑嚼饼。”
皇帝指着图谱上的猫影：“这黑猫，你认得？”
赵无牙的脸白了白：“认得，去年死在海祭码头的，小的给它埋去了黑猫坟，还烧了半块压缩饼当祭品。”他偷瞄了眼“御制”二字，“那墨里的麦麸，是小的不小心蹭上的，磨墨时案几上有饼渣……”
“你倒是老实。”皇帝忽然笑了，把图谱推到他面前，“这‘御制’二字仿得不错，就是麦麸露了馅。北境的压缩饼用的是河套麦，麸皮比关内的粗，内府画师可没见过这东西。”
赵无牙的头垂得更低：“小的知错，不该仿造御制文书。”
“朕没说要治你的罪。”皇帝的指尖划过磷光猫影，那影子竟顺着他的指尖往上爬，停在他的袖口，像在撒娇，“这黑猫影倒是忠，知道哪处是假的。”他忽然提高声音，“王德全！”
殿外传来慌乱的脚步声，王德全跑得满脸通红，看见案几上的图谱，腿一软就跪了：“陛下！这定是赵无牙用妖术惑主！臣这就去烧了黑猫坟，绝了这邪祟！”
“不必了。”皇帝把白猫雪团儿抱进怀里，猫爪上还沾着饼渣，“这猫影是来指证你的。去年你打死黑猫，是怕它偷食祭品里的童男骨吧？那骨头被你藏去了哪？”
王德全的脸瞬间没了血色。他没想到皇帝连这事都知道——去年他私吞了海祭的童男骨，想偷偷卖给术士炼药，怕黑猫坏了好事才下的杀手。
“陛下饶命！”王德全连连磕头，额头撞在金砖上，发出闷响，“臣……臣把骨头埋在东厂后院了！”
皇帝没再理他，只对张兽医说：“带下去，交刑部。”又转向赵无牙，“你这仿字的手艺不错，以后就留在西苑，给朕仿北境的军报。”
赵无牙愣了愣，随即磕头谢恩。案几上的磷光猫影渐渐淡了，最后化作点点星火，落在“御制”二字上，像给那两个字镀了层金。雪团儿舔了舔爪子，仿佛刚才什么都没发生。
后来，那幅《先帝假牙图谱》被留在了西苑，皇帝常对着它出神。有人说，每逢月圆，还能看见黑猫的影子在纸上游走，爪尖总指着“御制”二字，像在提醒谁：真东西里藏着人间烟火，假的再像，也掺不了北境的麦麸。
赵无牙在西苑住了下来，每日烤压缩饼，给皇帝仿军报。他仿的字里总掺着麦麸，皇帝却从不嫌糙，说“这才是活着的字”。沈砚也常来，三人蹲在丹炉边分食烤饼，雪团儿蹲在旁边啃骨头，像极了当年在北境的日子。
破碗巷的黑猫坟还在，三瘸子说，夜里常看见只白猫蹲在坟头，旁边总放着块没吃完的压缩饼，饼上的牙印缺着角，像极了赵无牙那口新镶的羊骨牙。
炉影
西苑的丹炉正吐着青焰，把嘉靖帝的脸映得忽明忽暗。他捏着那幅《先帝假牙图谱》的边角，纸页被炉温烘得发卷，殡葬纸灰里的磷粉在火光下跳，像群受惊的星子。白猫雪团儿蹲在他脚边，琥珀色的瞳孔缩成道细缝，与记忆里黑猫坟那只老黑猫的眼神重叠——当年海祭时，那畜生也是这样盯着祭品，眼里藏着说不出的狠。
“查货郎。”皇帝把图谱扔回给王德全，纸角扫过丹炉沿，带起的火星燎了个黑窟窿。“还有，把赵无牙带进京，朕要亲自看看他的牙。”
王德全捧着图谱的手一抖，纸页上的磷粉簌簌落在他手背，凉得像北境的雪。他知道这“货郎”指的是谁——破碗巷挑剃头担的老周，前几日有人看见他给赵无牙送过半块发霉的压缩饼，饼上的牙印缺着角，与图谱上的断牙分毫不差。
“臣这就去办！”王德全的膝盖在青砖上磕出闷响，转身时撞见张兽医捧着药箱进来，箱角露出半截羊骨，骨头上的刻痕歪歪扭扭，像极了图谱内侧的假咒文。
丹炉里的火光突然窜高，舔着坩埚里的“猫眼丹”。嘉靖帝盯着炉壁上映出的自己，鬓角的白发在火光里泛着银，倒比内府的银丝冠更显真实。他想起先帝临终前，攥着他的手说“北境的压缩饼，比宫里的玉食耐饿”，那时他只当是老人的糊涂话，此刻摸着图谱上的麦麸墨迹，倒品出点糙理来。
“张伴伴，”皇帝忽然开口，白猫雪团儿正用爪子扒他的龙袍，爪尖勾出的白痕像压缩饼上的格纹，“你说赵无牙的牙，能啃动冻成石头的压缩饼吗？”
张兽医的手顿了顿，药箱里的羊骨发出轻响：“回陛下，北境的兵都有这本事。当年在第三驿，赵先生用牙咬开冻住的药瓶，救了半个队的伤兵。”他低头看着箱里的羊骨，“这骨头就是他镶牙用的，说要留着北境的念想。”
皇帝没说话，指尖在丹炉沿上划着圈。炉壁的热气烫得他指尖发红，却比内府的暖炉更让人清醒。他想起去年沈砚送来的压缩饼，烤焦的边角带着槐叶的涩，当时觉得难以下咽，此刻倒想再尝尝。
三日后，王德全带着赵无牙闯进西苑时，皇帝正在丹炉前烤饼。压缩饼的麦香混着硫磺味，飘得满殿都是。赵无牙被铁链锁着，嘴里的三颗残齿在火光下泛着白，看见炉边的饼，喉咙动了动。
“赵无牙，”皇帝用银签挑着烤焦的饼，“朕听说你的牙能拼出《往生咒》？”
赵无牙的头垂得更低，铁链在地上拖出刺耳的响：“陛下明鉴，小的那是被李狗儿的刀背敲裂的，不是咒文……”
“哦？”皇帝把饼递到他嘴边，“那这饼上的牙印，总不是刀背敲的吧？”
赵无牙的嘴唇碰到滚烫的饼，麦香钻进鼻腔，突然想起破碗巷的灶膛——张小帅蹲在灶前烧火，苏半夏往饼里撒槐叶粉，沈砚坐在旁边磨羊骨，说“先帝的牙，就爱啃这口糙的”。
“是小的啃的。”他咬了一大口，饼渣掉在铁链上，“北境的人都这样吃，说饼渣嵌在牙缝里，能记住家乡的味。”
王德全立刻喝骂：“放肆！竟敢在陛下面前嚼食！”
皇帝却挥手制止：“让他吃。”他看着赵无牙缺牙的嘴，忽然觉得比内府玉匠镶的牙更顺眼，“你铺子里那张压缩饼拓片，上面的格纹是左三右四？”
赵无牙的动作顿了顿，饼渣卡在缺牙的缝里：“是……那是第三驿的暗号，陛下怎么知道？”
“先帝的军报上刻过。”皇帝的声音轻得像炉烟，“那年他在北境打了胜仗，用压缩饼的格纹画布防图，说这样敌兵看不懂。”他忽然笑了，“你那反刻的咒文，就是照这格纹改的吧？”
赵无牙的脸白了。他没想到皇帝连这都看出来了——沈砚教他刻咒文时，特意把北境的格纹混在笔画里，说“只有懂的人能看懂”。
丹炉里的猫眼丹突然“啵”地爆了个泡，琥珀纹里映出赵无牙的断牙，像串散了线的玉珠。白猫雪团儿被吓了一跳，跳上案几，爪尖扫过那幅《先帝假牙图谱》，磷光猫影再次浮现，这次却用爪尖指着赵无牙的嘴，像在说“在这呢”。
“王德全，”皇帝的目光从猫影移到王德全脸上，“你说他谋反，可他连咒文都刻反了，哪有谋反的样子？”
王德全张了张嘴，看见赵无牙嘴里的饼渣正顺着断牙的裂纹往下掉，形状竟与图谱上的咒文重合了。他忽然明白，自己抓错了人——这老东西不是在藏暗号，是在用牙记住北境的苦，用反刻的字守住心里的念想。
“陛下饶命！”王德全“扑通”跪下，额头撞在饼渣上，“臣……臣被奸人蒙蔽！”
皇帝没看他，只对张兽医说：“给赵先生松绑，再烤十张饼。”他捏起赵无牙啃剩的饼边，上面的牙印歪歪扭扭，“这牙印比内府的玉玺还真，得留着。”
赵无牙揉着被铁链勒红的手腕，看着皇帝把饼边小心地收进锦盒，忽然觉得眼眶发烫。他想起破碗巷的弟兄们，想起沈砚的瞎眼，想起张小帅刻图时沾着锅底灰的指尖，原来这些糙人糙事，比精致的阴谋更能打动人心。
后来，赵无牙留在了西苑，给皇帝镶了副新牙，用的还是北境的羊骨，内侧刻着反写的“北”字。皇帝常带着他在丹炉前烤饼，说“这牙啃饼香”。那幅《先帝假牙图谱》被挂在炉边，磷光猫影在火光里时隐时现，像在守护着什么。
有人说，西苑的丹炉从此炼出的不是丹药，是带着麦香的饼，吃了能让人想起北境的风，想起那些用牙咬开苦难的日子。而白猫雪团儿总蹲在炉边，看见饼渣就叼给赵无牙，像在替那只死去的黑猫，把北境的念想一点点还回来。
固齿散
破碗巷的青石板被秋雨洗得发亮，赵无牙医馆的门楣上，“北境镶牙”的木匾还在滴水。苏半夏支着张矮凳，坐在门槛边给街坊们看牙，银针在她指间转得飞快，针尖挑出孩子牙缝里的菜渣，引得一串清脆的笑。
她的药箱敞着盖，最显眼的是瓶新磨的“固齿散”，青灰色的粉末里混着点暗红——是还魂草的根和忍冬藤磨的，专治被醋蚀坏的牙龈，或是被铁钳夹肿的牙床。这方子是赵无牙临走前教她的，说“北境的兵都用这法子护牙，比宫里的珍珠粉实在”。
“苏姑娘，这药真能让牙变结实？”张寡妇捂着腮帮子，她昨儿被东厂的番子推搡，磕掉了半颗门牙。
苏半夏用银签沾了点固齿散，涂在她的牙龈上：“赵大哥说，还魂草能把脱臼的牙床粘牢，忍冬根能消酸蚀的肿，就是苦了点。”她的目光掠过巷尾的黑猫坟，坟头的还魂草被风吹得乱晃，叶子上的猫血珠早被雨水冲净，只剩深绿的茎秆在点头，像在应和她的话。
墙角传来“窸窣”声，张小帅从枸杞丛后钻出来，青布衫沾着泥。他往药箱里塞了个油纸包，里面是半块烤焦的压缩饼：“沈先生说，赵大哥在西苑啃饼呢，新镶的羊骨牙咬得嘎嘣响。”
苏半夏的手顿了顿，固齿散的粉末落在孩子的牙上，像撒了把青灰。她想起赵无牙被铁链拖走那天，嘴里的血混着醋液往下淌，三颗残齿在晨光里泛着白，却还笑着说“这牙碎得值，能让东厂的狗鼻子闻出点别的”。
“闻出啥了？”孩子含着银签，含糊不清地问。
“闻出北境的麦香。”苏半夏笑了，眼角的疤跟着动——那是去年在黑猫坟刨爪甲时被树枝划的。她往孩子嘴里塞了颗薄荷糖，“赵大哥的牙缝里，藏着压缩饼的渣，东厂的人验来验去，满鼻子都是北境的味。”
正说着，巷口传来挑担子的吆喝声。老周的剃头担换了新的枣木扁担，路过医馆时，特意往苏半夏的药箱里扔了个铜钱：“给赵先生留着，等他回来镶牙。”他的剃头刀在阳光下闪，刀刃上沾着点麦麸，是今早给沈砚剃头时，蹭到的压缩饼渣。
张小帅捡起铜钱，塞进药箱的夹层——那里已经攒了二十三个铜钱，都是街坊们给赵无牙留的。“李狗儿被调去守皇陵了，”他压低声音，“听说在陵里总梦见赵大哥的断牙，吓得用醋漱口，漱得牙龈都烂了，正托人来买固齿散呢。”
苏半夏的银签差点掉在地上。她想起赵无牙刻在羊骨牙内侧的反咒，那些歪歪扭扭的笔画里，藏着第三驿的炊烟纹。李狗儿在北境当驿卒时，总说那炊烟像“没长齐的牙”，此刻怕是真被这“牙”魇着了。
午后的雨停了，沈砚拄着拐杖晃到医馆前，瞎眼的黑布换了块新的，手里捏着片还魂草叶。“陛下让赵先生仿先帝的军报，”他坐在苏半夏旁边的矮凳上，好眼望着北境的方向，“用压缩饼渣调墨，说这样写的字带着火气，能镇邪。”
他从怀里掏出张纸，上面是赵无牙的笔迹，歪歪扭扭的“北境”二字里，混着麦麸的黄点，与那幅《先帝假牙图谱》上的“御制”二字如出一辙。“这墨里的还魂草汁，是你给的吧？”沈砚的指尖划过纸面，“赵先生说，有这草味，就像你们在身边。”
苏半夏的眼眶热了。她往沈砚的茶碗里撒了点固齿散：“给您护牙，等赵大哥回来，给您镶副新的，用黑猫坟的土养着，带着北境的风。”
沈砚笑了，茶碗里的药渣打着转。远处传来三瘸子烧纸钱的声音，殡葬纸的焦味混着还魂草的苦，飘得整条巷都是。张小帅忽然指着黑猫坟，那里的还魂草无风自动，叶片叠在一起，像颗没长齐的牙，在阳光下泛着青。
“赵大哥要回来了！”孩子突然喊起来，指着巷口的方向。
众人抬头，看见个熟悉的身影正往巷里走，嘴里叼着半块压缩饼，新镶的羊骨牙在阳光下闪。赵无牙看见医馆前的人群，突然加快脚步，枣木拐杖在青石板上敲出“咚咚”响，像北境驿站的梆子。
“我的固齿散！”他老远就喊，嘴里的饼渣掉了一路，“苏丫头，快给我涂涂，在西苑啃饼太急，新牙把牙龈硌肿了！”
苏半夏的银签终于掉在地上，她慌忙捡起，手却抖得厉害。街坊们涌上去，把赵无牙围在中间，张寡妇塞给他个菜团子，老周递过剃头刀让他看新磨的刃，孩子们扯着他的衣角，要看他的新牙。
沈砚摸出怀里的铜钱，放进药箱的夹层：“凑齐了，正好镶一副。”
赵无牙的新牙在夕阳下泛着光，内侧的反咒被阳光映在地上，像串跳动的火苗。他张开嘴让苏半夏涂药，固齿散的清凉混着压缩饼的麦香，漫过舌尖时，突然尝到点甜——是还魂草的回甘，像北境的雪化了，润着每颗等待的牙。
破碗巷的还魂草在暮色里轻轻晃，叶片上的水珠滴在青石板上，晕出个小小的牙印。苏半夏知道，这草记着赵无牙的断牙，记着固齿散的苦，记着每个盼着北境故人回来的日子。
就像那些藏在麦麸里的念想，碎了，却能长出新的来，带着人间的暖，比任何灵丹都结实。
饼渣证
破碗巷的暮色裹着殡葬纸的焦味，三瘸子蹲在赵无牙医馆的门槛上，烟袋锅的火星在他独眼里跳。他刚从东厂后巷的杂役那套完话，裤脚还沾着番子营房外的马粪，混着点麦麸——是赵无牙常烤的那种压缩饼渣，不知怎么蹭到了马厩里。
“李狗儿那龟孙，正逼着赵先生画押呢。”三瘸子往地上啐了口烟油，独眼里的光比烟袋火星还亮，“说只要认了沈先生是同谋，就赏副新的‘龙牙’，玉匠现成的，就等他点头。”
苏半夏正往药箱里装固齿散，银签“当啷”掉在青石板上。她想起赵无牙被抓走时，怀里揣着半块没吃完的压缩饼，饼心嵌着颗羊骨牙，内侧的反咒刻得极浅，只有用黑猫坟的土擦过才显形。那是他们早就备好的“假证”，用北境的石磨碾了压缩饼，混着还魂草汁压的，硬得能当石头砸。
“他们要的是真牙，咱给的是饼渣，”张小帅从枸杞丛后钻出来，手里攥着块烤焦的饼，边角缺了块，正是赵无牙临走前啃的那半块，“可这饼渣比真牙还硬气——李狗儿在北境啃过三年压缩饼，见了这牙印就得犯怵。”
三瘸子的烟袋锅往门槛上磕了磕，烟灰里滚出几粒黄澄澄的渣，是没烧透的麦麸。“昨儿给东厂杂役送纸钱，见他们正验赵先生的牙，”他凑近了些，独眼里的光压得更低，“仵作用银簪刮断牙缝里的渣，说有压缩饼的焦香，李狗儿当时脸就绿了——那是咱埋在铜炉里的饼灰，混着黑猫坟的土，磷味正合他的疑心。”
苏半夏忽然想起沈砚说的，北境的老兵认亲，不看腰牌看牙印。当年先帝在第三驿，就靠压缩饼上的缺角认自己人，说“刀能仿，牙印仿不了”。赵无牙的断牙截面，那些被李狗儿刀背敲出的裂纹，早被张小帅用锥子拓在饼上，藏在医馆的灶膛里，就等着有人来搜。
“张寡妇刚来说，”三瘸子的烟袋锅又燃起来，火星映着他脸上的皱纹，“看见王德全的亲随往西苑跑，怀里揣着幅新仿的图谱，说是赵先生招供画的，上面的沈先生戴着官帽，不像个瞎眼老头。”
张小帅笑了，把烤焦的饼往门槛上蹭了蹭，饼渣嵌进木头的纹路里：“他们哪知道，沈先生的官帽早给黑猫垫窝了。去年在坟头烧纸，见那畜生总往破帽里钻，就索性埋在了还魂草下，上面压着块刻‘北’字的瓦片。”
苏半夏的指尖划过药箱里的羊骨牙，内侧的反咒被体温焐得发暖。她忽然明白，这些假证之所以硬气，不是因为像真的，是因为藏着真念想——黑猫坟的土记着北境的雪，压缩饼的渣记着老兵的饿，赵无牙的断牙记着没说出口的疼。
二更天的时候，东厂的番子果然闯进了破碗巷。领头的是李狗儿的亲随，手里举着幅新图谱，沈砚的画像歪歪扭扭，官帽上的顶珠涂着丹砂，像颗没长牢的牙。“搜！”亲随踹翻了医馆的药柜，骨粉撒了满地，“赵无牙招了，沈砚的同谋证物就藏在灶膛里！”
番子们扑向灶台，柴火被翻得乱七八糟。三瘸子蹲在门槛上抽烟，看着他们从灶灰里扒出个油纸包，里面是块压得实实的饼，上面的牙印缺角与赵无牙的断牙分毫不差，饼心嵌着的羊骨牙在火把下泛着白。
“找到了！”亲随举着饼子狞笑，“这牙印就是暗号！沈砚的罪证没跑了！”
三瘸子的烟袋锅“啪”地掉在地上。他独眼里的光跟着火星一起灭了，却在没人看见的角度，悄悄往灶膛里踢了块还魂草——草叶上凝着的猫血珠滚进灰里，与饼渣混在一起，像滴没说出口的泪。
消息传到西苑时，赵无牙正给嘉靖帝仿军报。压缩饼渣调的墨在纸上晕开，“北境”二字里的麦麸闪着光。皇帝指着新送来的图谱笑：“这官帽画得不如黑猫窝里的真。”他把赵无牙啃剩的饼递给白猫雪团儿，“沈砚的窝，朕去过，只有压缩饼，没有官帽。”
赵无牙的新牙在火光下泛着白。他忽然想起三瘸子的独眼，想起苏半夏的银签，想起张小帅往灶膛里塞饼时沾着灰的指尖。那些藏在饼渣里的证物，硬得像北境的冻土，却暖得能焐热最凉的人心。
破碗巷的天快亮时，三瘸子又蹲回医馆门槛。烟袋锅里的烟灰积了厚厚一层，他用手指扒开，里面的饼渣还没烧透，黄澄澄的，像颗颗没打磨的金牙。苏半夏和张小帅蹲在他身边，看着巷口的第一缕光漫过黑猫坟，还魂草的叶子上，露珠滚过“北”字瓦片，滴在青石板上，晕出个小小的牙印。
“赵大哥说，”苏半夏捡起片还魂草叶，“真东西不用藏，就像这饼渣，烧了也带着麦香，饿了就能啃。”
三瘸子重新点燃烟袋，火星在晨雾里明灭。他知道，李狗儿拿到的假证永远成不了真，因为那些压缩饼渣里藏着的，不是谋反的暗号，是北境的风，是老兵的饿，是每个没忘本的人，咬在牙里、刻在骨里的念想。
就像这破碗巷的日子，糙是糙了点，却硬气，经得住烧，经得住熬，就像块烤焦的压缩饼，越嚼越香。
草药验
西苑的丹炉熄了三日，硫磺味被晨露洗得淡了，倒显出些草木清气。赵无牙被铁链锁着，由两个小黄门押进紫宸殿时，膝盖上的痂刚结好，每走一步，牙床裹着的白布就渗出点红，像北境冻土上初融的雪。
嘉靖帝坐在铺着白狐裘的御座上，指尖捻着颗还魂草籽。白猫雪团儿蜷在他膝头，听见脚步声，忽然竖起耳朵，琥珀色的瞳孔在晨光里亮得像两颗猫眼石。
“赵无牙，”皇帝的声音里带着药香，是刚用忍冬根泡过的茶，“王德全说你招了，认了沈砚是同谋。”
赵无牙的腰杆猛地挺直，铁链在金砖上拖出刺耳的响。他扯开牙床的白布，三颗残齿在光线下泛着白，牙龈的肿还没消，却咬得极紧：“陛下若信老臣，就请让苏半夏来验牙——北境的草药能辨真假，比东厂的醋靠谱。”
雪团儿突然从皇帝膝头跳下来，蹭着赵无牙的裤腿转圈，喉咙里发出“呜呜”的亲昵声，尾巴扫过他脚踝的旧伤——那是当年在北境被战马踩的，疤痕像片蜷缩的还魂草叶。
皇帝的指尖停在还魂草籽上。他认得这猫的性子，除了沈砚和烤焦的压缩饼，从不跟生人亲近。此刻它对着赵无牙摇尾巴，倒比任何供词都实在。
“宣苏半夏。”皇帝把草籽扔进茶碗，碧色的茶汤里泛起细小白沫，像北境压缩饼上的麦麸。
苏半夏被领进殿时，药箱的铜锁还在晃，里面的银针碰出轻响。她看见赵无牙敞开的牙床，眼眶突然热了——那牙龈上的溃烂呈青黑色，是被劣质醋蚀的，北境的老兵都知道，这种伤只有用黑猫坟的还魂草汁才能消。
“苏丫头，”赵无牙的声音漏着风，却带着笑，“给陛下看看，我的牙是不是被醋泡过。”
苏半夏定了定神，从药箱里取出个小玉瓶，里面是深褐色的药汁。她用银签沾了点，轻轻涂在赵无牙的牙龈上。药汁碰到溃烂处，立刻泛起白沫，发出“滋滋”的轻响，像雪落在烧红的烙铁上。
“这是还魂草和忍冬根熬的汁，”她转向皇帝，声音稳得像北境的驿道，“真牙被醋蚀了，涂这药会泛白沫；若是假牙，只会发黑。”
雪团儿突然跳上苏半夏的药箱，爪子扒开个油纸包，里面是半块烤焦的压缩饼。猫叼起饼，往赵无牙嘴边送，饼渣掉在他的残齿上，竟与牙床的形状严丝合缝。
“这饼上的牙印，”苏半夏捡起块饼渣，“是赵大哥三天前在东厂啃的，当时他用袖口沾了点还魂草汁，说要留着验伤。陛下请看，这牙印的缺角，与他现在的断牙一模一样。”
皇帝的目光落在饼渣上。那缺角的形状确实独特，像被北境的碎石子硌过，带着股犟劲。他忽然想起沈砚说的，北境的兵认亲不认文书，就认压缩饼上的牙印，说“这玩意儿仿不了”。
“王德全说，你藏着先帝的龙牙。”皇帝的指尖划过御座扶手上的雕花，那里刻着《往生咒》，笔锋圆润，与赵无牙牙床里藏的反咒截然不同，“可你的牙被蚀成这样，哪像藏得住东西的？”
赵无牙突然笑了，牵动得牙龈渗出血珠：“陛下，真东西不用藏。先帝的龙牙早随葬了，留在世上的，是我们这些啃过压缩饼的牙，颗颗都带着北境的土味，蚀不掉，敲不碎。”
他张开嘴，苏半夏用银签轻轻一挑，从断牙的缝里挑出点黄褐粉末：“这是压缩饼的渣，在北境冻了十年都化不了，更别说东厂的醋了。”
雪团儿突然对着殿外叫了两声。沈砚拄着拐杖，被张兽医扶着，站在殿门口，手里捏着片还魂草叶。“陛下，”老瞎子的声音像砂纸磨过木头，“赵先生的牙，当年在第三驿咬开冻药瓶时，就裂过这道缝，老奴亲眼见的。”
皇帝看着沈砚瞎眼的黑布，又看看赵无牙的断牙，忽然明白了。这些北境来的人，把念想都藏在最疼的地方——牙床里的饼渣，溃烂处的药汁，甚至猫的记性里，比内府的玉册更牢靠。
“松绑。”皇帝把茶碗推到赵无牙面前，“用这忍冬茶漱漱口，苏丫头给你镶新牙，用北境的羊骨，朕亲自看着刻。”
赵无牙的铁链“当啷”落地。他接过茶碗，漱了口，血水混着茶汤吐在金砖上，竟泛出点碧色——是还魂草的汁在起作用。雪团儿蹲在他脚边，舔着地上的茶渍，像在舔北境的雪。
苏半夏打开药箱，里面的羊骨牙在晨光里泛着白，内侧的反咒已经刻好，混着第三驿的炊烟纹。她给赵无牙镶牙时，皇帝就坐在旁边看，指尖跟着刻痕划，偶尔问一句“这钩是不是该再歪点”，像个初学写字的孩子。
沈砚的拐杖在地上敲着节拍，是北境的军歌。张兽医往炉里添了块压缩饼，麦香混着草药味，飘得满殿都是。雪团儿跳上丹炉，尾巴扫过烤焦的饼，饼渣落在新镶的羊骨牙上，像给这颗牙镀了层金。
后来，赵无牙留在西苑当了“御用工匠”，专给皇帝仿北境的物件。他镶的牙总带着还魂草的味，皇帝说“这味比丹药提神”。苏半夏的药箱里，固齿散换了新的配方，加了点压缩饼的灰，说“能让牙记得住家乡”。
破碗巷的还魂草依旧在黑猫坟头疯长，三瘸子说，夜里常看见白猫叼着饼来，放在坟前，饼上的牙印缺着角，像极了赵无牙新镶的那副。风吹过草叶，发出“沙沙”的响，像北境的老兵在笑，说这验牙的草药，比任何刑具都实在。
因为真的假不了，就像北境的风，永远带着压缩饼的香，吹过十年，百年，都能让认的人一眼认出。
爪甲符
西苑的晨光裹着草药香，比破碗巷的殡葬纸味清润些。苏半夏提着药箱穿过白玉桥时，指尖在箱底的黑猫爪甲上捻了捻。爪甲内侧凝着的磷粉是三瘸子新烧的，昨夜在黑猫坟头埋了三个时辰，吸足了坟土的阴寒，见光就能显字。
赵无牙坐在丹炉旁的矮凳上，新镶的羊骨牙在光线下泛着白，牙床的白布还没拆。看见苏半夏进来，他喉结动了动，嘴角的肌肉往回收——那是北境老兵的暗号，说“周围有耳”。
嘉靖帝蹲在炉边，正用银签拨弄里面的灰。白猫雪团儿趴在他肩头，琥珀色的瞳孔盯着苏半夏的药箱，尾巴尖勾着片还魂草叶，是沈砚今早塞给猫的。
“给赵先生瞧瞧新牙。”皇帝的声音里带着炭火气，丹炉壁上还留着昨夜烤压缩饼的焦痕。
苏半夏打开药箱，银针“当啷”落在铜盘里。她俯身时，药箱底的黑猫爪甲顺着袖管滑到指尖，趁着检查牙床的动作，轻轻蹭过赵无牙的断牙。磷光在牙面上一闪，显出行细如发丝的字：“李狗儿炉底灰掺了疫菌”。
赵无牙的眼皮猛地跳了跳。他想起昨日李狗儿送来的“固齿散”，灰绿色的粉末里混着点腥气，当时只当是劣质药材，此刻才惊觉是疫菌——去年北境闹疫，死的兵都带着这味。
皇帝在一旁看得清楚。磷光显字的瞬间，雪团儿突然弓起背，对着殿门发出警告的嘶鸣。他指尖的银签停在半空，目光落在刚进殿的李狗儿身上，那人腰间的绣春刀正晃，刀柄嵌着的压缩饼碎块在光线下泛着黑黄。
“李狗儿，”皇帝的声音冷得像丹炉里的冰，“把你刀柄的碎块刮下来，让苏姑娘验验是什么。”
李狗儿的脸“唰”地白了，手在刀柄上攥出红痕。那碎块是去年海祭码头捡的，当时觉得沾了童男骨的腥气，嵌在柄上能镇邪，哪敢让人验。
“陛下，这是……”
“刮。”皇帝的银签往丹炉上一拍，火星溅在李狗儿的靴面上。
苏半夏早已取出验毒的银针，针尖沾着点还魂草汁。李狗儿哆嗦着用刀鞘刮下点碎块，她立刻用银针挑起，浸进装着清水的瓷碗里。水瞬间变得浑浊，浮起层灰绿色的絮，与赵无牙断牙上显的字照映着，像极了北境疫死者咳出的痰。
“是疫菌。”苏半夏的声音稳得像块青石，“混在压缩饼灰里，遇水就活。北境的老兵都认得，十年前第三驿的疫灾，就是这颜色。”
赵无牙突然捂着胸口咳嗽，新镶的羊骨牙磕出轻响：“陛下，臣昨日用了李总旗的固齿散，夜里就觉得肺里发闷……”
皇帝的目光落在李狗儿的刀柄上，碎块的缺口形状突然撞进眼里——与那幅《先帝假牙图谱》上的歪门牙缺角，竟是一模一样。他想起王德全说的“龙牙丹”，原来不是咒文谋反，是有人想用疫菌栽赃。
“沈砚！”皇帝扬声唤道。
沈砚拄着拐杖从殿后转出，瞎眼的黑布上沾着点炉灰。“老奴在第三驿见过这疫菌，”他的拐杖尖指向瓷碗里的絮状物，“当时李总旗是驿卒，负责烧疫死者的衣物，总说‘一把火能烧干净’。”
李狗儿“扑通”跪在地上，绣春刀的刀穗扫过瓷碗，溅起的灰水落在他手背上，立刻起了个红疹子。“陛下饶命！”他的声音抖得像筛糠，“是王德全让奴才做的！他说赵无牙的牙能验出疫菌，就能坐实沈砚私藏疫毒谋反！”
丹炉里的火突然窜高，映得众人的脸忽明忽暗。苏半夏将黑猫爪甲扔进炉里，磷光在火中炸开，显出最后几个字：“炉底有疫灰”。
张兽医立刻上前，用铁钳从炉底掏出撮黑灰，与李狗儿刀柄的碎块一比，颜色气味分毫不差。“陛下，这灰是前几日王德全让人送来的，说要‘净化丹炉’。”
皇帝没说话，指尖在赵无牙的新牙上碰了碰。羊骨牙内侧的反咒被火光映出，“北境”二字里的麦麸闪着金，像在嘲笑这拙劣的阴谋。雪团儿突然跳上李狗儿的背，爪尖撕开他的衣袍，露出后颈的月牙疤——那是当年在第三驿被疫马啃的，疤痕里还嵌着点灰绿色的菌垢。
“拖下去，交刑部验尸。”皇帝的声音透过丹炉的轰鸣传出来，“查王德全，查所有与疫菌沾边的人。”
李狗儿被拖走时，绣春刀掉在地上，刀柄的碎块滚到苏半夏脚边。她用银针挑起，扔进丹炉：“北境的规矩，脏东西得用火烧干净。”
赵无牙捂着牙床笑了，新镶的羊骨牙磕出清脆的响。沈砚的拐杖在地上敲出北境的军歌，张兽医往炉里添了块压缩饼，麦香混着硫磺味，把疫菌的腥气盖得严严实实。
皇帝忽然拿起苏半夏的银签，在烤焦的饼上刻了个反写的“净”字：“这字刻反了，疫鬼认不出。”
苏半夏的药箱在晨光里泛着光，里面的黑猫爪甲虽已烧尽，磷光显过的字却像刻进了每个人心里。她知道，这爪甲符验出的不只是疫菌，是北境老兵藏在牙床里的警惕，是草药记着的苦难，是猫都认得的脏东西。
后来，西苑的丹炉总烧着还魂草和压缩饼，说是能“去疫气”。赵无牙的新牙越穿越合口，羊骨里渗着的草药味，连雪团儿都爱蹭。苏半夏的药箱里，黑猫爪甲换了新的，三瘸子说“坟头的土养出来的，能显千种字”。
破碗巷的还魂草长得更旺了，叶片上的露珠在阳光下滚，像无数双盯着的眼。谁都知道，往后再有人想藏脏东西，不用东厂的醋，不用刑房的铁钳，一片黑猫爪甲，一颗北境的牙，就能让所有猫腻显形。
因为这世上的干净与肮脏，草药认得，猫认得，从北境来的人，更认得。
舌下牙
西苑的地砖泛着冷光，王德全的膝盖陷在金砖缝里，像被北境的冻土冻住了。仵作举着银针，针尖挑着点黄褐的饼渣，在阳光下晃出细尘——那是从李狗儿刀柄碎块里刮出来的，混着忍冬根的涩味，与去年海祭码头毒杀渔民的药剂，竟是同一种成分。
“不……不是我！”王德全的喉结滚得像要脱节，袍角沾着的丹砂粉末蹭在地上，画出道歪歪扭扭的线，像北境驿站的界碑。他看见嘉靖帝的指尖在丹炉沿上敲打，节奏与当年先帝在军帐里踱步时一模一样，心突然沉得像灌了铅。
李狗儿被两个小黄门架着，发辫散得像团乱麻。他看见饼渣在银针上泛出青黑，突然尖叫起来，声音刺破殿内的草药香：“是王德全！他让我把忍冬毒混在压缩饼里！说北境来的人都爱吃这口，毒发了也像疫病死的！”
赵无牙坐在矮凳上，新镶的羊骨牙在光线下泛着白。他忽然笑了，笑声漏着风，却带着股豁出去的脆劲。众人还没反应过来，他猛地偏过头，喉结剧烈滚动，随即“噗”地吐出颗牙——白生生的，牙根还带着点血丝，在青砖上弹了两下，稳稳停在皇帝脚边。
“这才是真牙。”赵无牙的舌尖舔过空荡荡的牙床，眼里的光比丹炉里的火星还亮，“小的藏在舌下三天了，就等陛下看清。”
白猫雪团儿突然从皇帝膝头跳下，用爪子扒那颗牙。磷光在牙面上流转，显出细密的纹路——不是《往生咒》，是北境压缩饼的格纹，左三右四，正是第三驿的布防图。最惊人的是牙尖，缺了个小小的角，与先帝玉扳指上的崩口，分毫不差。
“先帝亲赐的牙？”皇帝的指尖悬在半空，没敢碰。他认得这缺角，当年先帝在北境被敌兵砸中门牙，还是他亲手用金疮药给敷的，那形状刻在心里，比内府的图谱还真。
“是。”赵无牙的声音稳得像北境的驿道，“先帝说，这牙替他啃过压缩饼，挡过流矢，比任何印玺都实在。他驾崩前让老奴藏好，说总有一天，能用它辨出忠奸。”
苏半夏突然想起三瘸子说的，北境老兵有藏牙的本事。去年在黑猫坟，她就见老周把军牌藏在牙床里，说“刀能搜，牙搜不了”。赵无牙这颗牙，怕是早用还魂草汁泡过，既能防腐，又能让磷光显形，是沈砚教的老法子。
王德全的脸彻底灰了。他看着那颗牙上的格纹，突然想起十年前在海祭码头，截获过北境的密信，上面的暗号就是这纹路。当时他没当回事，此刻才明白，赵无牙藏的不是牙，是能戳穿他的铁证——海祭的毒剂里掺忍冬，就是为了嫁祸给北境的药商，好掩盖他私吞军饷的罪证。
“陛下！”沈砚的拐杖在地上顿出闷响，瞎眼的黑布对着那颗牙，“老奴能证！先帝当年在第三驿，就是用这牙在压缩饼上刻暗号，说‘真东西不怕藏，就怕没人认’。”
皇帝捡起那颗牙，指尖抚过缺角。牙面的温度透过指尖传来，带着点舌下的湿热，比内府的玉牙更像活物。他忽然想起先帝临终前，攥着他的手说“北境的兵，牙比骨头硬”，原来不是说牙口，是说心。
“张伴伴，”皇帝把牙递给张兽医，“用还魂草汁泡着，收进内府。”他转向瘫在地上的王德全，“你说赵无牙私藏龙牙，可他藏的是先帝的忠，你呢？”
王德全的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。李狗儿还在尖叫，却被小黄门用布堵住了嘴，拖下去时，绣春刀的刀穗扫过那颗牙，带起的风里，竟有压缩饼的麦香。
赵无牙摸了摸舌下的空处，忽然觉得松快。这颗牙藏了三年，磨得舌尖生疼，此刻吐出来，倒像卸下了北境的风雪。苏半夏递过碗忍冬茶，他接过来漱了口，血水混着茶沫吐在地上，竟泛出点碧色——是还魂草的汁在起作用，像在清洗这三年的委屈。
“赵先生，”皇帝忽然笑了，丹砂染过的指尖指向丹炉，“朕这炉里烤着新的压缩饼，用你的真牙，啃个记号？”
赵无牙的新镶羊骨牙在阳光下闪。他走到炉边，接过皇帝递来的饼，狠狠咬了一口。缺角的形状落在饼上，与那颗真牙的崩口严丝合缝。雪团儿跳上来，叼着饼跑向沈砚，老瞎子用手摸着饼上的牙印，好眼里滚出泪来。
后来，那颗真牙被嵌在了先帝的玉扳指旁，内府的人说，夜里常听见两颗牙碰出轻响，像在说北境的旧事。赵无牙的医馆搬回了破碗巷，招牌换了“真牙堂”，他给人镶牙时，总爱讲藏牙的故事，说“真东西藏不住，就像舌下的牙，再疼也得见天日”。
苏半夏的药箱里，忍冬根和还魂草总备着两份，一份给人治牙，一份给那颗真牙除尘。三瘸子蹲在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星映着他的独眼，总说“当年在北境，就信赵先生这口牙，比任何文书都硬气”。
破碗巷的压缩饼香飘得更远了，混着草药味，像在告诉每个路过的人：真的假不了，就像舌下藏了三年的牙，见了光，依旧能咬出北境的响。
炉中火
西苑的丹炉正吞吐着橘红的焰，将《先帝假牙图谱》卷成个火团。桑皮纸在烈焰里蜷曲，纸面的磷光假牙影像渐渐化去，露出底下隐约的纹路——横三竖四，是北境压缩饼独有的格纹，被烟火熏得发褐，像四十九道没愈合的疤。
嘉靖帝站在炉前，指尖被火光烤得发烫。他望着跳动的火苗，忽然想起二十年前的北境，那只总蹲在驿站灶台边的黑猫。它的绿眼珠在柴火里映得发亮，瞳孔里晃着四十九个孩子的脸——那是当年跟着先帝戍边的孤儿，最小的才六岁，总围着灶台抢烤焦的压缩饼。
“把沈砚召回来。”皇帝的声音裹着炉灰的涩，对身后的王德全说。他没回头，目光仍锁在炉心，那里的格纹被火舌舔得发白，像在重演当年的雪夜。“北境的事，该有个了断了。”
王德全的膝盖在金砖上磕出闷响，心里却打着鼓。沈砚被派去守皇陵三个月了，临走前把那幅藏着压缩饼纹路的旧图谱塞进了猫窝，说是“让黑猫看着，比人可靠”。此刻陛下要召他回来，莫非是看出了什么？
丹炉里的火突然窜高，将格纹烧得愈发清晰。皇帝的指尖在炉沿上划着，动作与当年先帝在压缩饼上刻暗号时一模一样。他想起那四十九个孩子，后来多半死在了雪地里，只有沈砚带着三个活下来的，辗转回了京城。赵无牙就是其中一个，当年才十岁，啃压缩饼的牙口比黑猫还狠。
“陛下，”张兽医捧着个陶盘从殿外进来，盘里是刚烤好的压缩饼，格纹里嵌着点槐叶碎，“沈先生托人送来的，说这饼得就着炉火吃，才像北境的味。”
皇帝捏起块饼，烤焦的边角硌着掌心。他没立刻吃，而是凑近炉口，用饼边在灼热的炉壁上拓印。格纹印在烟灰里，与图谱烧出的纹路严丝合缝，连最右下角那个歪勾都分毫不差——那是当年最小的孩子啃的，他总爱把饼边咬出个月牙形，说像黑猫的爪子。
“王德全，”皇帝的声音透过饼香传出来，“你说这格纹像什么？”
王德全的喉结滚了滚：“像……像布防图。”
“像坟头的界碑。”皇帝突然笑了，笑声里带着饼渣的脆响，“四十九道格，正好埋四十九个孩子。沈砚把这纹路藏在图谱下，是怕朕忘了。”
他将饼掰成四十九小块，一块一块扔进炉里。每块饼落进火中，都发出“噼啪”的轻响，像孩子在雪地里踩出的脚步声。白猫雪团儿蹲在炉边，绿眼珠盯着跳动的火苗，忽然对着殿外叫了两声——沈砚的拐杖声从远处传来，笃笃笃，像北境驿站的梆子。
沈砚走进来时，瞎眼的黑布沾着皇陵的土。他没看丹炉，先往地上摸，指尖触到块没烧尽的饼渣，立刻攥在手心。“陛下还记得这味。”老瞎子的声音像被雪冻过，“当年在第三驿，您总抢最小的那个孩子的饼，说他咬的月牙勾好看。”
皇帝的指尖顿了顿。他确实抢过，那孩子后来死在了突围的雪夜里，怀里还揣着半块带月牙勾的饼。沈砚当时背着他的尸身，走了三天三夜，鞋底磨穿了，就用压缩饼的硬壳垫着。
“赵无牙的牙，”皇帝突然说，“是不是那孩子的？”
沈砚的手猛地一颤，饼渣从指缝漏出来：“是……老奴把那孩子的牙拔了下来，用还魂草汁泡着，后来给赵无牙镶了。他总说咬饼时，能尝到槐叶的涩。”
丹炉里的火渐渐弱下去，露出烧透的饼灰，格纹的形状却愈发分明。皇帝看着那些灰，忽然明白沈砚为什么要藏这图谱——不是为了翻案，是为了让他记着，北境的雪地里埋着多少没长大的牙，多少没咬完的饼。
“把海祭码头的童男骨迁回来，”皇帝的声音里带着点疲惫，“埋在黑猫坟，挨着那四十九个孩子的衣冠冢。”他转向王德全，“你去北境，把当年的老兵都接来京城，朕给他们镶新牙，用最好的羊骨，刻上压缩饼的格纹。”
王德全的脸白了，他终于明白，自己永远赢不了这些北境来的人。他们藏的不是阴谋，是念想，是能在火里烧、在雪里埋、在牙床里生根的念想，比任何权术都结实。
沈砚突然跪下去，额头抵着炉边的金砖：“老奴还有个请求，让赵无牙来给孩子们刻墓碑，用他镶牙的刻刀，刻上压缩饼的格纹。”
皇帝点了点头，看着白猫雪团儿把最后一块饼渣扒进炉里。火苗最后跳了跳，彻底熄灭了，只留下炉底的灰，像北境的雪，盖着四十九个没说出口的名字。
后来，黑猫坟前立起了四十九块石碑，每块都刻着压缩饼的格纹，右下角有个小小的月牙勾。赵无牙带着苏半夏和张小帅，用镶牙的刻刀细细打磨，石屑混着还魂草的叶，落在新翻的土里。
沈砚每天都来坟前，用拐杖尖在地上划格纹，一遍又一遍，像在教孩子们写字。张兽医推着烤饼炉跟在后面，焦香飘过墓碑，引来群黑猫，绿眼珠在阳光下闪，像当年驿站灶台边的那只。
嘉靖帝偶尔会来，蹲在坟前啃压缩饼，饼渣掉在碑上的格纹里，像给那些没长大的牙，喂了口迟到的粮。他不再炼猫眼丹，丹炉里总烤着四十九块饼，说“这火比丹药暖，能把北境的雪都焐化了”。
北境的老兵们陆续来了，缺牙的嘴咬着新烤的饼，眼泪混着饼渣往下掉。他们说这格纹刻得真，像极了当年在驿站分饼时，先帝用剑在地上划的线，一道是一个人，一道是一条命。
炉底的灰冷了，可那些被火映出的格纹，却像长在了每个人心里，横三竖四，记着北境的苦，也记着人间的暖。就像那四十九个孩子，虽没长大，却用没咬完的饼，没长齐的牙，给后来的人，铺了条回家的路。
坟头图
破碗巷的日头斜斜切过枸杞丛，张小帅蹲在炼丹房的断墙后，指尖沾着最后一点赭石。他正给《先帝假牙图谱》的仿品上色，桑皮纸被浆糊裱得挺括，假牙边缘的阴影用烟灰调过，看着比真的还像陈年旧物。
“赵大哥从西苑出来了。”苏半夏的声音从墙头飘下来，手里的还魂草编了半截，叶尖的猫血珠滴在青石板上，晕出个小红点。“沈先生说，陛下盯着那幅真图谱看了半宿，炉灰里捡出的压缩饼渣，都收进了锦盒。”
张小帅的笔顿了顿，赭石在假牙的断口处晕开，像北境冻土上的血。他想起三天前埋进黑猫坟的真图谱，当时还魂草的根须就像活的，缠上来时带着股劲，仿佛知道这纸里藏着多少旧事——四十九个孩子的牙印，沈砚瞎眼时攥碎的压缩饼，还有赵无牙藏在舌下三年的真牙。
“该让它见见土了。”少年说着，把仿品卷起来，塞进个油纸包。纸包里还裹着半块烤焦的饼，是赵无牙临走前啃的，缺角的形状与图谱上的歪门牙分毫不差。
黑猫坟的土松得很，刚被三瘸子翻耕过，埋着新迁来的童男骨。张小帅扒开还魂草，露出个浅坑，真图谱就压在块刻着“北”字的瓦片下。他把仿品放在旁边，根须立刻漫过来，缠着两张纸往土里钻，像在给它们盖被子。
“这风暴掀翻的不只是东厂。”张小帅对着坟头轻声说，指尖抚过还魂草的绒毛。他看见李狗儿被押去刑场时，绣春刀的刀柄碎块掉在地上，压缩饼渣混着疫菌，被野狗叼走了；看见王德全在西苑跪了三天，丹炉的火燎了他半边头发，却烧不掉袖管里藏的北境军报。
可最该被掀翻的，是西苑那点不肯承认的愧疚。少年想起沈砚说的，当年先帝驾崩，陛下把四十九个孩子的衣冠冢迁到皇陵角落，碑上连名字都没刻，只画着压缩饼的格纹，像在给他们贴标签。
“赵大哥的真牙，就是要让愧疚见天日。”苏半夏不知何时站在身后，药箱里的固齿散瓶晃出轻响。她往坟头撒了把压缩饼粉，“北境的规矩，疼就得喊出来，藏着会烂在骨头里。”
坟头的还魂草突然剧烈摇晃，像有活物在底下拱。张小帅扒开土，看见两张图谱被根须缠成一团，真图谱的格纹透过仿品映出来，在阳光下泛着金，像四十九颗没长齐的牙。
远处传来挑担子的吆喝声，老周的剃头担往坟头来，扁担上挂着串新刻的木牌，每个牌上都有个牙印，是破碗巷的街坊们按的。“沈先生让给孩子们挂的，”老周把木牌系在还魂草上，“说有牙印，阎王爷就认得出是自己人。”
张小帅摸着木牌上的牙印，忽然觉得眼眶发烫。这些牙印歪歪扭扭，有的缺角，有的带豁，像极了当年北境孩子们抢饼时，留在灶台上的痕迹。赵无牙藏在舌下的真牙，不就是想让这些痕迹被看见吗？疼是真的，念也是真的，哪能藏得住。
日头落山时，沈砚拄着拐杖来了，瞎眼的黑布换了新的，手里捏着片烤焦的饼。他坐在坟头，把饼掰碎了撒下去，动作与当年在北境喂孩子们时一模一样。“陛下派人来问，要不要给孩子们刻真名。”老瞎子的声音像被土埋过，“我说不用，他们的牙印就是名。”
还魂草的根须突然钻出地面，托着颗白生生的牙——是赵无牙藏在舌下的那颗，不知被根须从西苑叼了回来，牙尖的缺角正对着夕阳，闪着光。
张小帅突然明白，这场风暴的尽头，不是谁输谁赢。是赵无牙吐出真牙时，舌尖的血；是沈砚摸着饼渣时，好眼里的泪；是陛下把压缩饼渣收进锦盒时，指尖的颤。这些藏不住的疼，才是最该见天日的东西。
夜幕降临时，破碗巷的人都聚到了黑猫坟。三瘸子烧着纸钱，殡葬纸的焦味混着饼香，飘得很远。苏半夏给每个人的牙上涂了点固齿散，说“护着点，往后还要咬很多硬东西”。赵无牙站在坟前，新镶的羊骨牙在月光下泛着白，他张开嘴，舌尖舔过舌下的空处，忽然笑了。
远处的西苑，丹炉的火又燃起来了。据说皇帝正用压缩饼渣调墨，在新的图谱上刻名字，一个一个，都是当年孩子的乳名。白猫雪团儿蹲在炉边，绿眼珠映着跳动的火苗，像在看四十九颗星星，终于找到了回家的路。
黑猫坟的还魂草在夜里轻轻晃，根须缠着两张图谱，往深处钻。张小帅知道，它们不会烂的，就像那些没说出口的愧疚，被真牙刺破后，终于能化作泥土，养着新的念想，长出比压缩饼还硬气的日子。
就像北境的雪，化了就是水，能浇活还魂草，能让藏在舌下的疼，都变成往后的甜。
药箱牙
破碗巷的晨露凝在苏半夏的药箱铜锁上，像颗没打磨的珍珠。她蹲在赵无牙医馆的门槛边，小心翼翼旋开个青瓷瓶——里面的忍冬汁泛着碧色，赵无牙的断牙沉在底，原本被血污裹着的牙面，正一点点显出玉似的白。
“这牙能洗干净？”张寡妇凑过来看，手里还攥着没镶完的羊骨牙，内侧的“丹”字被晨光映得发红。她总说苏半夏太较真，断牙留着是个念想，泡在药汁里反倒生分了。
苏半夏用银签轻轻拨了拨断牙：“忍冬能消酸蚀，还魂草汁能去锈。赵大哥说，真东西不怕洗，越洗越见本相。”她的目光掠过巷尾的黑猫坟，坟头的还魂草叶上，露珠滚过“北”字瓦片，滴在青石板上，像在应和她的话。
药箱底层压着张纸，是张小帅仿的《先帝假牙图谱》。真图谱早被沈砚埋进了坟里，仿品上的假牙却刻得格外用心，断口的裂纹里嵌着点压缩饼渣，是从李狗儿刀柄上刮的——那饼渣混着疫菌，却在忍冬汁里泡了三日，竟生出层白霜，像北境的雪。
“李狗儿在牢里还喊冤呢，”三瘸子蹲在门槛上抽烟，烟袋锅的火星明灭不定，“说他那刀柄碎块是真的海祭遗物，比赵先生这断牙靠谱。”
苏半夏没接话，用银签挑起断牙。牙尖的缺角在光线下闪，形状与她药箱夹层里的压缩饼拓片严丝合缝——那是赵无牙十年前在北境啃的，当时第三驿的灶膛漏风，饼烤得比石头还硬，硬生生硌掉了半颗牙。
“有些东西看着像假的，却是真的。”她把断牙放回瓷瓶，忍冬汁泛起细浪，“比如这牙上的裂纹，李狗儿说是刀背敲的，其实是当年咬冻饼硌的，北境的老兵都认得这伤。”
正说着，巷口传来马蹄声。沈砚被两个小黄门扶着，从马背上下来时，拐杖在地上顿出闷响。老瞎子的瞎眼黑布沾着西苑的丹砂，手里却捏着片烤焦的压缩饼，饼上的牙印缺角，与药箱里的断牙分毫不差。
“陛下让还回来的。”沈砚的声音像砂纸磨过木头，把饼塞进苏半夏手里，“说这牙该待在破碗巷，跟还魂草作伴。”
苏半夏的指尖触到饼上的牙印，忽然想起赵无牙被押进西苑那天，嘴里的血混着醋液往下淌，却还笑着说“我的牙记着北境的雪，他们的刀记不住”。原来真东西从不用装，就像这断牙，泡在药汁里也藏不住骨子里的硬。
午后的阳光斜斜切过药箱，忍冬汁里的断牙愈发莹白。苏半夏忽然看见牙面映出个模糊的影——是李狗儿那柄绣春刀的刀柄，碎块上的压缩饼渣正在霉变，绿茸茸的，像极了他骨子里的锈。
“苏姑娘，”张小帅从枸杞丛后钻出来，手里举着块新刻的羊骨牙，“沈先生说，这牙要刻得糙点，像赵大哥的断牙，带着烟火气。”
羊骨牙的内侧没刻“丹”字，却凿了个小小的凹痕，形状与断牙的缺角一模一样。苏半夏接过牙，往凹痕里填了点忍冬汁，竟渗出层淡红——是她早混在药汁里的压缩饼粉，遇水就显，像北境老兵的血。
三瘸子的烟袋锅“当啷”掉在地上。他独眼里的光突然亮了：“当年在北境，伤兵都这么验牙，真牙渗血，假牙发灰。李狗儿那刀柄碎块，泡在药汁里准发黑。”
话音刚落，东厂的番子就闯进了巷。领头的举着李狗儿的供词，纸页上的墨迹洇着绿，是疫菌没洗干净：“苏姑娘，李总旗说你这药箱里有假证，快交出来！”
苏半夏把青瓷瓶举到阳光下，忍冬汁里的断牙泛着白，映得番子们的脸都发绿。“要验真假？”她冷笑一声，将断牙扔进番子递来的水盆，“用黑猫坟的土泡三个时辰，真牙会生出还魂草的根须，假牙只会浮起来。”
番子们面面相觑。他们早听说黑猫坟的土邪门，埋过童男骨，长的还魂草能认主。此刻看着那断牙在水里转，竟没人敢动手。
沈砚突然咳嗽起来，拐杖尖在地上划出北境的格纹：“当年先帝验牙，就用这法子。真牙泡过坟土，会带着草木气，假的只有铜锈味。”
番子们终究没敢拿断牙去试，灰溜溜地走了。夕阳落在药箱上，忍冬汁里的断牙彻底显出本色，牙面的细纹里，竟藏着个极小的“驿”字——是当年第三驿的老兵刻的，用烧红的针，藏在牙釉质里，只有泡透了药汁才显形。
“赵大哥说，这牙是他的军牌。”苏半夏把断牙放回瓷瓶，忍冬汁轻轻晃，“比任何文书都实在。”
三瘸子重新点燃烟袋，火星在暮色里跳。他看着苏半夏把药箱锁好，铜锁上的露珠滴在青石板上，晕出个小小的牙印。远处传来张小帅的笑声，那孩子正给街坊们看新刻的羊骨牙，凹痕里的忍冬汁泛着红，像颗跳动的小心脏。
后来，那断牙就一直泡在苏半夏的药箱里。有人来镶牙，她总让人家看看：“你看这牙，被醋泡过，被刀敲过，却越洗越白。有些东西装不了假，就像这牙里的草木气，藏不住。”
黑猫坟的还魂草长得更旺了，根须顺着地脉往医馆钻，缠在药箱的铜锁上，像在守护什么。赵无牙从西苑回来那天，苏半夏把断牙给他镶回原位，忍冬汁的清凉漫过牙龈时，他忽然笑了，说这牙比新的还结实。
破碗巷的药香混着饼香，飘得很远。路过的人都说，苏姑娘的药箱里藏着个理：真的假不了，就像那泡在忍冬汁里的断牙，洗尽了尘垢，骨子里的硬气，反倒愈发清亮。
喜欢大明锦小旗请大家收藏：(m.vipxiaoshuo.com)大明锦小旗VIP小说更新速度全网最快。