我叫陈默，三十一岁，是一名拆迁协调员。这份工作的官方名称是“城市更新项目协调专员”，但街坊们都叫我们“拆房子的”。我负责在老城区改造项目中，与那些不愿意搬迁的居民沟通、谈判，说服他们在协议书上签字。
干了五年，我见过各种钉子户：有为了多要补偿款故意拖延的，有住了几代人舍不得搬的，有在等待子女从国外回来做决定的，还有纯粹就是固执，觉得“政府不能把我怎么样”的。
但我从没遇到过像周老太这样的钉子户。
---
周老太的家在幸福里十七号，一栋两层的老式砖木结构房子，独门独院，建于民国时期。房子破旧不堪，屋顶瓦片残缺，墙壁开裂，院子里长满荒草。周围的房子都已经搬空，门窗被封死，墙壁上涂满了红色的“拆”字，像一道道伤口。
只有十七号，还顽强地挺立在废墟中央，像一座孤岛。
我接替了前三位同事的工作，他们都失败了。第一位说周老太根本不开门；第二位进去了，但被老太太用扫帚赶出来；第三位待了十分钟，出来后脸色苍白，说什么也不肯再接触这个案子。
“那房子邪门。”第三位同事老张私下告诉我，“里面...有东西。”
“什么东西？”
老张欲言又止，最后摇摇头：“你自己去看吧。但我劝你，白天去，下午三点前一定要出来。”
我不信邪。干这行久了，什么怪事没见过？有老人假装心脏病发作的，有放狗咬人的，有在屋里烧煤制造中毒假象的。都是为了多要点钱，或者拖延时间。
但周老太不一样。她不要钱，不谈判，只是说：“时候没到，不能搬。”
什么时候到？她不说。
我第一次去是周三下午两点。敲了五分钟门，才听到里面传来窸窸窣窣的脚步声。门开了一条缝，一只浑浊的眼睛从门缝里打量我。
“周奶奶您好，我是拆迁办的陈默，想跟您谈谈——”
“没什么好谈的。”门要关上。
我赶紧抵住：“就十分钟，您听听政策，对您有好处。”
“我不听。”
“周奶奶，您看周围都搬走了，就剩您一家。施工队马上要进场，到时候噪音大，灰尘多，对您身体不好——”
“我身体好得很。”门缝里的眼睛盯着我，“你回去吧。告诉你们领导，时候到了我自然会搬，但不是现在。”
“那什么时候才——”
门关上了。我吃了闭门羹。
但我注意到一个细节：门缝关上的瞬间，我瞥见堂屋里摆着一口棺材。
黑色的，老旧，棺盖半开。
谁会在大白天堂屋里摆棺材？还开着盖？
我绕到房子侧面，从窗户往里看。堂屋很暗，只有一盏昏黄的灯泡。那口棺材确实在，摆在正中央，前面有香案，上面点着香，还摆着供品。
更诡异的是，香案上摆着一张照片，黑白的，是个年轻男人，二十多岁，穿着七八十年代的衣服。
难道周老太家有丧事？但没听说啊。而且如果是丧事，为什么棺材盖开着？
我拍了张照片，回到办公室。查了周老太的资料：周秀英，八十四岁，独居。有个儿子，叫周建国，生于1960年，1985年失踪，至今下落不明。
失踪三十八年了。
那么照片上的就是她儿子？棺材...是给他准备的？
我向上级汇报了情况，建议联系警方，确认周建国是否已经死亡。如果死亡，需要死亡证明才能处理房产。
但警方查询后回复：周建国失踪案仍未结案，没有死亡记录。
也就是说，周老太在家里给失踪三十八年的儿子摆了棺材，还每天上香祭拜。
这已经不是普通的钉子户问题了。
---
第二次去，我准备了水果和点心。不是贿赂，只是想表达善意。对付独居老人，强硬没用，得打感情牌。
这次是周五上午十点。门依然敲了很久才开。
“周奶奶，我带了些水果，您尝尝。”我把东西递过去。
她犹豫了一下，接过：“谢谢。你走吧。”
“周奶奶，我能进去坐坐吗？就坐一会儿。”
“家里乱。”
“没关系，我不介意。”
她盯着我看了很久，终于让开身：“十分钟。”
我走进去。堂屋比从外面看更昏暗，空气中弥漫着香烛和霉味混合的奇怪气味。那口棺材摆在正中央，黑漆已经斑驳，露出底下的木头纹理。棺盖确实半开着，能看到里面铺着红布。
香案上的照片擦拭得很干净，年轻男人笑得有点腼腆。供品是苹果和饼干，很新鲜，应该是每天更换。
“周奶奶，这是...您儿子？”我试探着问。
她点点头，在椅子上坐下，动作迟缓：“建国，我儿子。八五年走的，再没回来。”
“失踪三十八年了...您一直在等他？”
“等。”她只说一个字。
“周奶奶，警方那边...”
“他们找不到。”她打断我，“我知道建国在哪，但他回不来。时候没到。”
又是“时候没到”。
“那什么时候才到？”
她抬头看我，眼神里有种说不清的东西：“等到该到的时候。”
我们沉默了一会儿。我环顾四周，房子虽然旧，但收拾得很干净。墙上挂满了照片，都是同一个男人，从婴儿到青年。还有一张全家福，年轻的周老太和丈夫、儿子，三口人笑得灿烂。
“您先生...”
“走了，九七年，心脏病。”周老太说，“就剩我和建国...现在剩我一个。”
她的语气很平静，但那种平静下面，是深不见底的悲伤。
“周奶奶，您一个人住这么大的房子，安安全。新的安置房虽然小点，但有电梯，有保安，还有老年活动中心——”
“我不去。”她坚决地说，“建国回来找不到我。”
“可是...”
“十分钟到了。”她站起来，送客的姿势。
我知道再说下去也没用，只好起身。走到门口时，我鬼使神差地问：“周奶奶，那口棺材...为什么开着盖？”
她身体僵了一下，没有回头：“开着，建国回来才方便。”
门在我身后关上。
那句话让我脊背发凉。开着棺材盖，等失踪三十八年的儿子回来？回来...躺进去？
---
从那天起，我开始做噩梦。
梦见自己在那间堂屋里，棺材盖完全打开，里面躺着周建国。不是尸体，是活人，睁着眼睛，对我笑。然后他坐起来，说：“时候到了。”
我惊醒，浑身冷汗。
白天工作时也心神不宁。经过幸福里时，总觉得十七号那栋房子在看着我。周围的废墟像一片坟墓，而十七号是最大的那座坟。
同事老张看我状态不好，问我是不是接触周老太了。
“嗯，去了两次。”
“看到棺材了？”
“看到了。开着盖。”
老张脸色变了：“你...晚上有没有做奇怪的梦？”
我迟疑了一下，点头。
老张叹气：“我就知道。小陈，听我一句，这个案子你别跟了，换个人。”
“为什么？到底怎么回事？”
老张压低声音：“周老太那房子，闹鬼。不是她儿子，是别的...东西。前几个同事，包括我，都遇到过怪事。老王说他晚上经过幸福里，听到里面有哭声。小刘说看到窗户里有人影，但不是周老太。而我...”
他顿了顿：“我梦见自己躺在那口棺材里，盖子在慢慢合上。”
我脊背发凉：“只是心理作用吧？压力太大。”
“也许吧。”老张不置可否，“但小心点总没错。”
我没听劝。不是勇敢，而是不服输。我不信真有什么鬼怪，更可能是心理暗示加上周老太的异常行为，让我们都产生了错觉。
但我决定改变策略。既然周老太的心结是她儿子，那我就从这方面入手。
我去了公安局，想调阅周建国失踪案的原始档案。因为有工作关系，档案室的老李给我行了方便。
1985年7月15日，周建国，二十五岁，纺织厂工人，下班后没有回家。家人报警。调查显示，他最后被人看见是在幸福里附近的河边，和几个朋友喝酒。朋友说他喝多了，说要回家，就独自离开，此后下落不明。
警方怀疑是溺水，但打捞无果。也怀疑过被害，但没找到尸体和嫌疑人。案子悬了三十八年。
档案里有一张周建国的照片，和香案上那张一样。年轻，清秀，眼神清澈。
我还找到了当时的办案民警，现在已经退休的赵警官。他七十五岁了，但记忆清晰。
“周建国那案子啊，记得。”赵警官喝了口茶，“那时候我刚从警两年，第一次接触失踪案。查了三个月，一点线索都没有。一个大活人，就这么凭空消失了。”
“您觉得可能是什么情况？”
“几种可能：第一，失足落水，尸体冲走了。第二，被害，尸体被处理了。第三...”他犹豫了一下，“自己走了，不想被人找到。”
“自己走？为什么？”
“周建国那孩子，听说挺压抑的。”赵警官回忆，“他父亲是酒鬼，喝多了就打老婆孩子。周建国二十岁那年，父亲酒后失足掉进河里淹死了，但有人说...是他推的。”
我愣住了：“您是说？”
“只是传言，没证据。”赵警官摆摆手，“但周建国确实有动机。他失踪前一段时间，行为反常，经常一个人发呆。我们怀疑他可能是受不了内心的谴责，离家出走了。”
“但三十八年没联系母亲？”
“如果内心有愧，可能没脸联系。”赵警官叹气，“他妈也是可怜，等了一辈子。”
如果赵警官的猜测是对的，那么周建国可能还活着，在某个地方隐姓埋名。周老太的等待，也许真有希望？
但棺材...怎么解释？
我给赵警官看了周老太家里棺材的照片。他看了很久，脸色变得古怪。
“这棺材...我好像见过。”
“您见过？”
“三十八年前，周建国失踪后大概一个月，周老太请人做了一口棺材，摆在堂屋里。”赵警官回忆，“她说儿子一定会回来，回来了就让他躺进去，她亲自送他走。我们都觉得她疯了，但也没法阻止。”
“为什么一定要棺材？”
“周老太是农村人，相信老习俗。”赵警官说，“她说人死在外头，魂会迷路，找不到家。摆个棺材，就是给魂指路。棺盖开着，魂才能进去。”
民间确实有这样的说法：客死异乡的人，需要在家停棺，引魂归家。
但周建国是失踪，不是确认死亡。而且三十八年...
“那口棺材一直摆到现在？”
“应该吧。”赵警官点头，“我去看过几次，劝她收了，她不听。后来我调走了，就不知道了。”
告别赵警官，我有了更多的疑问。如果周建国还活着，周老太摆棺材引魂，岂不是咒儿子死？如果周建国死了，为什么不闭棺下葬？
除非...她知道儿子死了，但尸体没找到，不能下葬，所以用这种方式“安置”？
但棺盖为什么一直开着？
---
第三次去周老太家，我决定问清楚。
这次是周日下午，我带了自己包的饺子。北方人，包饺子是表达亲近的方式。
周老太看到饺子，表情柔和了一些。她煮了水，我们就在堂屋里，围着棺材吃饺子。
气氛诡异，但我尽量自然。
“周奶奶，您包的饺子肯定比我好吃。”
“建国最爱吃我包的饺子。”她看着儿子的照片，“韭菜猪肉馅，他一顿能吃三十个。”
“他一定是个孝顺儿子。”
“孝顺...”她眼神黯淡，“是我对不起他。”
“为什么这么说？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“他爸死的那天，我在场。”她突然说，声音很轻，“不是意外，是建国推的。”
我筷子差点掉地上。
“他爸喝多了，又打我。建国护着我，他爸就连他一起打。打着打着，到了河边...”周老太闭上眼睛，“他爸脚下一滑，掉进河里。建国想去拉，但没拉住。有人说看见建国推了一把，但我知道，他没有。他只是...没拉住。”
“那为什么...”
“因为建国自己相信他推了。”周老太流泪，“他觉得如果自己动作快点，就能拉住。他觉得是自己害死了父亲。从那以后，他就变了。不说话，不笑，整天发呆。失踪前那晚，他说：‘妈，我该走了。’我以为他是说回厂里宿舍，没想到...”
她泣不成声。
我递上纸巾，等她平静。
“所以您摆棺材，是为了...”
“为了让他回家。”周老太擦干眼泪，“我知道他死了。不是淹死，是...愧疚死的。他的魂飘在外头，找不到回家的路。我得给他指路，等他回来，躺进棺材，我亲自给他盖棺，送他走。这样他才能安息。”
“但棺盖为什么一直开着？”
“因为魂还没回来。”她看着棺材，“我每天上香，跟他说话，告诉他路怎么走。但三十八年了，他还是没找到。也许...也许他不想回来，不想原谅自己。”
这一刻，我理解了。这不是迷信，不是一个疯老太的偏执。这是一个母亲，用自己唯一懂得的方式，试图安抚儿子不安的灵魂。
但这样等下去，真的有用吗？
“周奶奶，如果...如果周建国的魂一直不回来呢？”
“那我就一直等。”她坚定地说，“等到我死。死了我也在这等，等他回来。”
我被震撼了。那种执念，超越了生死，超越了时间。
离开时，周老太说：“小陈，谢谢你听我说这些。你是第一个愿意听的人。”
“周奶奶，我能帮您做什么吗？”
她想了想：“如果你真想帮我...去河边看看。建国最喜欢去的那段河，东边，有棵大柳树。有时候我觉得，他还在那儿。”
我答应了。
---
幸福里东边的河已经干涸了大半，因为上游建了水坝。只有雨季时才有水。现在是旱季，河床裸露，长满杂草。
我找到了那棵大柳树，很大，很老，树干要两人合抱。树下有块大石头，光滑，应该是常有人坐。
我在石头上坐下，想象三十八年前，一个二十五岁的青年坐在这里，内心充满愧疚和痛苦，最终决定离开，或者...结束。
夕阳西下，河床染上金色。风吹过柳枝，沙沙作响。
突然，我感到一阵寒意。不是天气冷，而是一种从心底升起的寒意。
我听到水声。但河里没有水。
转头看，干涸的河床上，出现了一摊水，正在慢慢扩大。水很浑浊，像泥浆。
然后，从水里伸出一只手。
苍白，浮肿，指甲缝里塞满淤泥。
我猛地站起来，心脏狂跳。幻觉？还是...
手慢慢缩回水里。水面恢复平静，像什么都没发生过。
但我确定看到了。那不是幻觉。
我逃也似的离开河边，回到车上，手还在抖。
冷静下来后，我告诉自己：可能是光线造成的错觉，可能是心理作用。但内心深处，我知道不是。
那天晚上，噩梦更严重了。
我梦见自己站在河边，周建国从水里走出来，浑身湿透，滴着水。他走到我面前，说：“帮我。”
“怎么帮？”
“让我妈...放手。”
然后我醒了，发现枕头是湿的，有河水的腥味。
---
我开始调查周建国失踪那天的具体细节。通过老档案，我找到了当时和他一起喝酒的朋友之一，现在还在本市的刘建国（和周建国同名不同姓）。
刘建国六十多岁了，开个小卖部。听到周建国的名字，他叹了口气。
“建国啊...可惜了。”
“刘叔，那天晚上到底发生了什么？”
“其实我们也没喝多少。”刘建国回忆，“就三瓶啤酒。建国心情不好，说他爸的事。我们劝他想开点，意外就是意外。但他一直说‘是我害的’。”
“然后呢？”
“然后他说要回家，就自己走了。我们看他走得稳，就没送。”刘建国点了支烟，“第二天听说他没回家，我们都慌了。去找，没找到。河也捞了，没尸体。”
“您觉得他可能去哪了？”
“两种可能。”刘建国吐了口烟，“第一，真掉河里了，但尸体被水草缠住，或者冲远了。第二...”
他压低声音：“他可能去了‘那边’。”
“哪边？”
“河对岸，以前有个小庙，供河神的。”刘建国说，“建国信这个。他说过，如果真觉得自己有罪，就去求河神原谅。我怀疑他那天晚上去了庙里，然后...不知道发生了什么。”
河神庙？我从没听说过。
“庙还在吗？”
“早拆了，八八年发大水冲垮了。”刘建国说，“但地基可能还在。你要去看？”
我点头。
刘建国带我去了河边。河对岸现在是荒地，长满芦苇。在芦苇深处，确实有几块残破的石基，还有半个石香炉。
“就是这儿。”刘建国说，“建国小时候常来，说这里清静。”
我在废墟中寻找，突然踢到什么东西。扒开泥土，是一个生锈的铁盒子。
打开，里面有几样东西：一个工作证（周建国，纺织厂），一张黑白照片（周老太年轻时的单人照），还有一封信。
信纸已经发黄，字迹模糊，但能辨认：
“妈，我走了。我去找爸，当面说对不起。如果回不来，别等我。您好好活着。儿 建国 1985.7.15”
是遗书。周建国果然是要自杀。
但为什么尸体没找到？
刘建国看完信，脸色苍白：“他...他真是来自杀的。但尸体呢？”
“也许被河水冲走了。”
“不对。”刘建国摇头，“那天晚上没下雨，河水很浅。就算跳河，尸体也应该在附近。”
我们又在周围找了找，一无所获。
离开时，刘建国说：“小陈，有件事...我不知道该不该说。”
“您说。”
“建国失踪后大概一个月，我梦见他了。”刘建国声音颤抖，“他站在河里，水到他胸口，对我说：‘告诉我妈，我回不去了。路被堵住了。’”
“路被堵住了？”
“嗯。我问什么路，他说：‘回家的路。’然后就沉下去了。”
路被堵住了...棺材开着盖，就是为了给魂指路。如果路被堵了，魂就回不来。
那么，是什么堵住了路？
---
我把信带给周老太。她看完，很平静，像早就知道。
“这信我见过。”她说。
“您见过？”
“建国失踪后第三天，我在他枕头下发现的。”周老太抚摸着信纸，“但我不信。我儿子不会自杀，他只是...迷路了。”
“周奶奶，这封信说明——”
“说明他想死。”周老太打断我，“但没死成。或者说，死了，但魂被困住了。所以回不来。”
她比我想象的清醒。她一直知道儿子可能死了，但不愿接受。或者说，她接受死亡，但不接受“魂不能安息”。
“路被堵住了。”我说，“刘叔梦见建国这么说。”
周老太身体一震：“路...”
“您知道是什么意思吗？”
她沉默了很久，然后指着棺材：“你看棺材下面。”
我蹲下看。棺材底部，压着什么东西。很薄，像是纸。
“那是我请人写的路引。”周老太说，“写着建国的名字、生辰、住址，还有回家的路线。压在棺材下，给他指路。”
“但为什么路还会被堵？”
周老太眼神闪烁：“因为...有东西挡在路上。”
“什么东西？”
她不回答，只是摇头。
我越来越觉得，周老太隐瞒了什么。不是关于儿子的死，而是关于“路为什么被堵”。
我需要知道真相。
---
我找了民俗专家咨询。李教授是研究民间丧葬习俗的，听了我的描述后，很感兴趣。
“棺材引魂，确实有这个说法。”李教授说，“但通常是在确认死亡，但尸体找不到的情况下。棺盖半开，是让魂能进去。但魂要回来，需要满足几个条件。”
“什么条件？”
“第一，死者愿意回来。如果死者心有愧疚或怨恨，可能不愿归家。第二，路要通。魂走的是‘阴路’，和阳间的路不同，但如果阳间有强烈的阻碍，阴路也会受影响。”
“什么阻碍？”
“比如，死者死亡的地方有强烈的怨气，或者...有别的魂挡路。”李教授推了推眼镜，“周建国如果是溺水而死，水鬼可能会困住他，不让他离开。”
水鬼？我想起河边看到的那只手。
“第三呢？”
“第三，引魂的人要诚心。周老太诚心吗？”
“她等了三十八年，应该诚心。”
“但诚心之外，不能有杂念。”李教授说，“如果引魂的人内心有愧疚、秘密或者未完成的事，魂也能感觉到，可能因此犹豫。”
秘密？周老太有什么秘密？
我突然想到一种可能：周建国推父亲落水，周老太是目击者。如果她做了什么...或者没做什么...
“李教授，如果目击者当时可以阻止悲剧，但没有，死者会怨恨吗？”
“有可能。”李教授点头，“尤其是亲人之间。那种‘你本可以救我’的怨恨，会成为魂不愿归家的原因。”
那么，周建国可能怨恨母亲？因为母亲眼睁睁看着他“推”了父亲，或者没有及时拉住？
但周老太说，建国是愧疚，不是怨恨。
除非...她说谎。
---
我决定直接问。
第四次去周老太家，我开门见山：“周奶奶，建国父亲落水时，您真的只是看着吗？”
她脸色瞬间惨白。
“您...您说什么？”
“我的意思是，当时的情况，也许和您说的不一样。”我小心措辞，“如果您做了什么，或者没做什么，让建国觉得您也有责任，那么他可能...”
“够了！”她站起来，浑身颤抖，“出去！滚出去！”
我没想到她反应这么大。
“周奶奶，我只是想帮您——”
“我不需要你帮！”她抓起扫帚，“滚！”
我被赶了出来。门重重关上。
但就在门关上的瞬间，我听到里面传来哭声。不是周老太的，是一个男人的哭声，压抑，痛苦。
周建国的魂？一直在屋里？
我站在门外，不知所措。也许我太急了，戳到了老人的痛处。
正准备离开，门又开了。周老太站在门口，老泪纵横。
“进来吧。”她声音嘶哑，“你说得对，是该说出来了。三十八年，我憋了三十八年。”
我们回到堂屋，坐在棺材旁。香烛燃烧，烟雾缭绕。
“那天...我撒谎了。”周老太开口，声音很轻，“建国没有推他爸，也没有想拉。是我推的。”
我屏住呼吸。
“他爸打我们，不是第一次。那天打得特别狠，建国护着我，被他爸用酒瓶砸破了头。”周老太指着照片，“你看，建国额头上有个疤，就是那天留下的。我看着儿子流血，看着丈夫发疯，突然...不知道哪来的力气，冲上去推了他一把。”
“他掉进河里？”
“嗯。他不会游泳，在河里扑腾。建国想去救，但我拉住了他。”周老太泪如雨下，“我说：‘让他死。他死了我们就解脱了。’建国看着我，眼神陌生，像不认识我。然后...他就看着父亲沉下去，没动。”
我明白了。周建国不是愧疚自己“推”了父亲，而是愧疚自己“没救”父亲。更深的愧疚是，母亲推了父亲，他默许了。这是一种共谋的罪恶。
“他失踪那天，我们吵架了。”周老太继续说，“他说他每天晚上都梦见父亲在水里挣扎的样子。他说：‘妈，我们杀人了。’我说那是意外，是自卫。但他不信。他说要去自首，我说不行，会坐牢。他说：‘那就让河神审判吧。’”
河神审判。所以他才去河神庙。
“他走了以后，我后悔了。我想告诉他，是我推的，跟他没关系。但他没回来。”周老太抚摸着棺材，“我摆棺材，想引他魂回来，亲口跟他说对不起。但路堵了...被我的谎言堵了。我说是他推的，是为了保护自己，但堵住了他回家的路。”
原来如此。周老太为了保护自己，把责任推给儿子，导致儿子愧疚离家，可能自杀。死后，魂因为母亲的谎言和自身的罪恶感，无法归家。
棺材开着，等的是真相。
“周奶奶，如果您说出真相，路会通吗？”
“我不知道。”她摇头，“但我愿意试试。小陈，你能帮我做个见证吗？”
“怎么做？”
“今晚子时，我打开棺材，把真相写在纸上放进去，然后盖棺。”她说，“如果建国愿意原谅我，他就会回来，躺进去，安息。如果不愿意...那我也认了。”
这很冒险。民俗专家说，一旦盖棺，魂就定下了。如果魂没回来，就会永远漂泊。
但周老太坚持。
“三十八年了，该结束了。”她说。
---
晚上十一点，我陪周老太做准备。她把真相写在黄纸上，签了名，按了手印。然后沐浴更衣，穿上最干净的衣服。
子时（十一点），她打开棺材盖完全。里面除了红布，空无一物。
她把黄纸放进去，摆在正中。然后开始上香，对着照片说话：
“建国，妈对不起你。妈骗了你，骗了所有人。是你妈推了你爸，跟你没关系。你要恨就恨妈，别恨自己。回来吧，儿子，妈给你包饺子，韭菜猪肉馅的...”
她说了很久，边说边哭。我站在一旁，默默陪着。
午夜十二点，突然刮起一阵风。门窗紧闭，但蜡烛的火焰剧烈摇晃。
堂屋的温度下降了。我呼出的气变成白雾。
棺材里，有声音。很轻，像是叹息。
周老太停止哭泣，盯着棺材。
红布动了。不是风吹的，是从下面拱起来的，像有什么东西在下面。
慢慢地，红布下浮现出一个人形轮廓。先是头，然后是肩膀，身体...
一个透明的、年轻男人的身影，躺在棺材里。正是照片上的周建国。
他睁开眼睛，看着周老太。
“妈...”声音很轻，像从水里传来。
“建国！”周老太扑到棺材边，“你回来了！你终于回来了！”
“我听到您的话了。”周建国说，“我不恨您。爸打我，该打的是我，不是您。”
“是妈错了，妈不该推他——”
“不，您没错。”周建国微笑，“那天我也想推他，只是您先动手了。我们都有罪，但罪不致死。爸的死是意外，不是谋杀。这些年，我明白了。”
周老太痛哭。
“妈，我该走了。”周建国说，“您也该走了。别等我了，好好活着。”
“不，你躺好，妈给你盖棺——”
“不用了。”周建国摇头，“我不需要棺材。我的尸骨在河里，早就安息了。困住我的不是肉身，是您的愧疚和我的自责。现在都说开了，我可以走了。”
他的身影开始变淡。
“建国！别走！”
“妈，保重。下辈子，我还做您儿子。”
他完全消失了。棺材里的红布恢复平整，黄纸还在，但上面的字迹消失了，变成一张白纸。
风停了。温度回升。
周老太瘫坐在地上，失声痛哭。但这次的哭，是释放，是解脱。
我扶起她。她看着空棺材，喃喃道：“他走了...真的走了。”
“周奶奶，您儿子原谅您了。”
她点头，擦干眼泪：“明天...明天我就签字。搬。”
---
一周后，周老太搬到了安置房。签字那天，她很平静。
十七号房子推倒那天，我去了现场。挖掘机一铲下去，墙壁倒塌，灰尘扬起。
在废墟中，工人们发现了一样东西：一具白骨，裹在泥里，嵌在地基下。
经鉴定，是周建国的尸骨。原来他当年没有跳河，而是回到了家，也许是想跟母亲坦白，但突发疾病或意外，死在了家里。周老太可能不知道，或者知道但不愿承认，把尸体埋在了房子下面。
所以魂一直困在家里，出不去。棺材引魂，但尸骨就在脚下，魂被束缚住了。
周老太得知后，没有太惊讶。
“也许我早就知道。”她说，“只是不愿相信他死在家里。现在好了，都结束了。”
她给儿子办了真正的葬礼，骨灰安葬在公墓。棺材烧了，灰撒在河里。
我去看她时，她正在新家的阳台上晒太阳，包饺子。
“小陈，来，尝尝。”她端给我一盘热腾腾的饺子。
韭菜猪肉馅，很香。
“好吃。”
“建国最爱吃这个。”她笑了，这次是真正的、轻松的笑。
离开时，我在电梯里遇到一个年轻男人，穿着旧式衣服，对我点了点头。
电梯门关上前，我回头看了一眼。阳台上，只有周老太一个人。
也许是我眼花了。
但我知道，有些魂，终于找到了回家的路。
即使花了三十八年。
即使路曾被谎言堵住。
但只要真相说出来，路总会通的。
就像那口开了三十八年的棺材，终于可以合上了。
喜欢惊悚灵异请大家收藏：(m.vipxiaoshuo.com)惊悚灵异VIP小说更新速度全网最快。